单县路老广电局新闻编辑部办公室的窗外有两棵树，高的是丁香，矮的是耐冬。它们终年相守，曾让我无端想起一篇小说的名字：《高女人和她的矮丈夫》。
我于上世纪九十年代在那间办公室做编辑工作，亏得它们的存在让我知晓寒来暑往、岁月流转，也让我展开想象。
耐冬四季常青，最动人的绿，在开春。老叶悄然褪去，新芽冒出来，翠生生、嫩兮兮，像婴孩攥紧的拳头，一点点松开，叫人看了心底发软。待到初夏花开，满树红瓣黄蕊，开得热烈而大方，毫不扭捏。
耐冬盛放时，丁香正含苞。花蕾细细密密，静静挂满枝丫，从不张扬。偶有风过，便荡起一缕幽香，不浓不烈，却久久不散。
望着耐冬，我常想起蒲松龄的《香玉》。“劳山下清宫，耐冬高二丈，大数十围。”那棵古树与一株白牡丹，幻化为两个妙龄女子——红耐冬是绛雪，白牡丹是香玉。一段人妖之恋，经文人妙笔，竟让清冷道观平添了几分旖旎。如今下清宫里那棵老耐冬仍在，依旧游人如织，仿佛时光不曾带走它的故事。
而丁香，总让我走进戴望舒的《雨巷》。那个撑着油纸伞的江南姑娘，“她默默地走近 / 走近，又投出 / 太息一般的眼光”。据说诗人终究未与“丁香”似的女子结为连理，倒也好——不圆满的爱情，才最有诗意。再上溯千年，李商隐写下“丁香不展芭蕉结，同向春风各自愁”，又叹“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。原来，生活的缺憾，往往铸成诗篇的圆满。于是花便不再只是花，而染上了各自主人的悲欢。
后来，广电搬到了宁夏路的“青楼”上，我的办公室一度高居二十二层，窗户面东。晴天时，能远眺浮山轮廓。古人说“雾里看花，云中望月，高处观山，灯下看美人”是四大乐事，我竟占了“一大”，也算恩赐。
可不知为何，我依然时常怀念单县路的那两棵树。搬离后，我几次路过都会刻意从门缝里寻找一下它们的身影，居然还都在。仔细想想，望着它们办公的日子，已是上个世纪的事了。
转眼，几十年过去，单县路已经物是人非，今年早春走到那里，看到院子已被建筑围挡包围起来，那两棵树将来的命运如何不可预测。树犹如此，人何以堪？！就连“青楼”上看山的窗口远离我的视线也有些年头了，过去的事，偶尔想想，也就罢了……
来自 读曰乐
2026.6.28
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论