梦鱼记
似睡非睡，意识半沉半浮之际，一尾游鱼无端漫入脑海。
是蝶尾龙睛，一身浓墨与冷亮金属银鳞斑驳相融。墨色沉亮如漆，银鳞漾着细碎流光，花斑错落宛若奶牛肌理，无论疏密参差，或是排布匀整，皆自有天成华贵气韵。尾鳍分两种绝致姿态：一者通体墨黑，鳍沿漫铺一层碎银柔光；一者素银为躯，阔尾覆满浓墨，黑白纹路层层舒展，织就尘世间无从繁育的独特色泽肌理，恰似只绽于心间清波、凡尘难寻的水中名花。
观照这尾只存于幻念的灵鱼，心底漫出一层清悟：人与风物一般，皆可经岁月滋养、凭本心细细雕琢而成。心中能凭空幻化这般绝尘绮丽的生灵，人的眼界、心性，亦是在朝夕浸染与自省之中缓缓成型。
怀一缕轻喜，再度沉沉入梦，竟重回80年代的老宅。屋舍轮廓似熟又生疏，蒙着梦境独有的朦胧薄雾，整座院落，四处都漫着清水与游鱼的温软气息。
南北两间屋舍都摆着鱼缸，庭院正中还掘有一方露天鱼池。北屋先安放一缸，三弟又在它身后添立一座高阔巨缸，通透缸体静立室内，沉雅如一面琉璃影壁。南屋置一方方正玻璃缸，里面养着折扇鱼，身形柔婉舒展，长尾层层铺展，如一柄柄轻软素扇，在清水里缓缓摇荡，自在悠然。
旧院一池静水，年少日日观鱼的闲情，是刻入骨血的审美本源；半梦间凭空浮现的华贵幻鱼，是岁月沉淀之后，本心淬炼而出的心间风物。一边是落地真切的旧忆；一边是无根而生的幻象，虚实两两相映，方才懂得心底所有浪漫风骨，从来都是漫长光阴与内在本心相互滋养、慢慢培育而来。一如那尾黑银蝶尾独有的斑斓花色，终究是老宅岁岁不绝的一池水光，兼无数深夜静思，层层浸润、经年染就。
2026.7.1
给孩子买几条小鱼
鱼市的水族箱成排成列，蓝色灯管把整条过道映得一片浅蓝。大人们来回穿梭，讨价还价，捞鱼装袋，飞溅的水花打湿了地面。
角落里趴着一个八九岁的男孩，鼻尖离鱼缸玻璃只有两寸。一动不动，一言不发，只是静静地看着水里的鱼。
缸里是最普通的红绿灯，三块钱一条，批发还能再便宜。可在孩子眼里，这窄窄的一汪浅水，就是他全部的星空。他眼睛清澈发亮，瞳仁明净，像一潭透亮的山泉水，盛满了鱼鳞闪动的微光。
老板娘说，孩子的妈妈在附近打工，他放学等着妈妈下班，常常独自跑到鱼市打发时间，一蹲就是半个钟头。“只看不买。”她摇着头，嘴角却带着笑意。
我在身后站了很久，他丝毫没有察觉。周遭的喧闹都被隔绝在外，他所有心神，都追着那条最小的鱼。看着它钻进水草搭起的拱门，看着它和别的小鱼碰一碰嘴又分开，悬停在水中时，薄薄的鱼鳍如同蝉翼，轻轻颤动。
八九岁的孩子，目光干净，心无杂念。他看鱼就只是看鱼，不问贵贱，不计品相，只沉醉于鱼儿游动，宛如水中缓缓绽开的花。没有手机消息打扰，没有作业催促，只剩下水泡升起，又悄然碎裂的轻响。
这般全然投入的凝望，让他把整个心神都倾注在这件小事上。这样长久沉浸的时光，会在心底扎下根，慢慢养成专注的品性。
看到他这般投入的模样，我忽然想起一位朋友的经历。前阵子他给自己的女儿买回几尾小热带鱼，孩子日复一日精心照料，喂食、换水，事事上心。养鱼这件小事，不光磨炼了孩子的耐心，涵养了爱心，也让孩子静下心来观察生灵，慢慢养成亲近自然的习惯。
能为一尾小鱼驻足半个钟头，舍不得错过每一次摆尾回旋，孩子心里已经生出了柔软的牵挂。他不懂什么是责任心，只是舍不得离开。这份纯粹的欢喜与珍惜，终有一天会化作每日按时投喂、细心换水，化作对一条弱小生命温柔的善待。
人声鼎沸的鱼市，仿佛有一口透明的钟罩将他护住，外面的纷扰一概进不去。
我蹲下来问他喜欢哪一条。他猛地回过神，眼里的光芒轻轻一晃，伸出细细的小指，指向那条最小的鱼，尾巴上带着一点星光。
我让老板娘把这条小鱼，再加另外两条一同捞进水袋。孩子双手小心翼翼捧着袋子，如同捧着一颗会游动的心脏。他仰起脸开怀一笑，露出还没长齐的门牙。
“谢谢伯伯！”
我问：“你妈妈不会不让你养鱼吧？”
他认真答道：“不会。妈妈本来答应，让我暑假自己挣钱来买鱼。平白拿别人的东西，妈妈会不高兴。”
我笑着宽慰他：“咱们都喜欢小鱼，有共同的爱好，是朋友。朋友的小礼物，应该收下。”
多年以后，他未必记得是谁送了这几条鱼。往后日复一日饲养小鱼的经历，会成为他童年里一段温柔美好的插曲。
买下几尾小鱼，不过是区区几元钱的小事。可这一汪清水，几尾游鱼，会给他留下一段温暖绵长的记忆。
2026.7.4
原载 罗曼岛
2026.7.1-7.4
孙建国更多作品
世说文丛总索引
评论