一个人的琐碎生活（2025年7月21日星期一）
昨天晚上回到家，快十一点了，孙老师还没有睡，我们在客厅喝茶聊天，到了十二点半，他跟我谈了什么是好诗，我问了他一些作家的创作情况，谈得很轻松，对我而言受益匪浅。
凌晨一点钟倒在床上，不到半个小时，小虎子就跑到我耳边发出咕噜咕噜的声音，我知道这是喊我起来跟它玩，本想不予理会，所以我转身避开它的脸部，没想到小虎子不依不饶，只好开灯起来，到客厅里喝点水，给它喂了点化毛膏，我这才回到床上，这一觉到了早晨六点四十。
早晨起来先忙活小虎子的那些事情，随后就是准备做早饭，征求孙老师的意见，他说吃什么都行，就这样按照昨天早晨的食谱继续，牛奶加咖啡，煎鸡蛋夹面包片，咸菜。边吃边聊，觉得很惬意，这期间把水烧开了，冲茶继续聊天。
到了快九点孙老师去海水浴场看一下是否开门，我则回到书房（也是我的卧室）在电脑上把公众号发出去，接下来把自己的行踪记录下来。
这一天想要做的事情太多了，既想整理书籍，又想继续阅读作家孙频的作品集，还想去做别的事情，一句话，千头万绪，不知道选择哪件事情先去做，考虑到人是铁还是钢，还是先去超市买面包和蔬菜。
孙老师跟我的习惯差不多，在吃的方面不挑剔，所以一起吃饭就不觉得有压力，而且他的饭量感觉比我还小，一口饭就满足了。跟着我吃饭的节奏没问题，这就好办了。
我去了金麦园超市，买了蛋糕、面包片，买了豆腐和猪肉馅，还买了鸡蛋和水果，就这样提着东西回来，将东西放好后，将豆腐放锅里蒸，准备晚上做小葱拌豆腐，主食下馄饨吃。
忙完这些开始给孙老师找高尔泰的书和哈金的书，好在不费工夫就找到了，放在了书架明显的地方。这两位作家都是我非常喜爱的作家，即便他们都被“下架处理”，幸好在他们尚未下架之前已经将他们的部分作品收了进来。
中午十一点二十。孙老师回来了告诉我今天浴场依然不开，虽然海里有人游泳，那是自己在沙滩上换衣服强行下海的人，我告诉孙老师不必那样，毕竟浪大风险剧增，不泳更安全，我们一起喝茶聊天，十二点钟我开始热饭，吃完饭后又一起聊天到一点，各自回房间睡午觉。
计划不如变化快，原定晚上吃馄饨，可朋友来电话，他也是孙老师的学生，说带一个朋友过来，晚上请他吃饭，让孙老师和我一起参加，我提出建议，晚饭离我家近一点，孙老师走不了长路，接受我的建议，我在家常园订房间，晚上只好在那里吃饭了。
五点多一点我带着白酒和红酒各一瓶，还拌了一个凉菜，小葱拌豆腐，原准备今天晚上跟孙老师煮馄饨时吃的，考虑不做就坏了，只好办好后带去酒店。
晚上朋友请客，交了小城作家圈的一些朋友，而新认识的那对潍坊诗人夫妇，跟孙老师是多年的老朋友，气氛比较融洽，喝到晚上九点多钟结束。回到家继续跟孙老师一起聊天，天南海北，我把前年写的配乐诗朗诵放给孙老师听，感觉有那么点不知天高地厚的感觉，孙老师听后鼓励我，说这是自己的诗歌。
聊到晚上十一点半，各自回房间睡觉，明天孙老师要去浴场游泳，还要跟今晚上见的朋友相约一起聊天，明天自己的事情也不少，赶紧睡觉，希望明天有充沛的体力面对想到的那些事情。
写于2026.9.11
一个人的琐碎生活（2025年7月22日星期二）
凌晨三点钟，小虎子跑到我耳边发出咕噜咕噜的声音，不知是兴奋还是有意见，把我叫醒，我撸了撸猫，转身接着睡。这一招不管用了，从我头顶上几步又转到我面前，用爪子触摸我的脸，我只好开灯，起来去为它服务，发现猫食碗还有猫粮，给它换了饮用水，又喂了点化毛膏，看它去凉台了，赶紧转身回房间上床睡觉。
再一次被小虎子叫醒，是早晨五点半，这次起来没有去客厅，直接坐到电脑前打开电脑，开始修改将要贴到公众号上的文字，随后又开始查看《域外札记》，知道今天一整天要将去年十二月份在女儿家写的文字贴到公众号的存稿箱里，这是一个不小的工程。
到六点半钟，从电脑前起来，换上衣服出门，去金门路社区边上的早餐店，买了油条、茶蛋和豆浆，这是我和孙老师的早餐，提着物品回家后，孙老师也醒了。把早饭放到餐桌上，大家一起吃饭，边吃边聊，不知不觉到了八点多了。
孙老师要去游泳，原准备跟晚上见面的那个朋友一起，没想到昨天说好的事情今天就变卦了，那个人说要回潍坊，孙老师只好自己去了。
我烧完开水，回到书房开始往公众号存稿箱一篇篇地往里存，到了九点半多一点，感觉有些困，直接上床睡一小觉，却不知再一睁眼，已经是上午十一点二十了。
开始准备我们的中午饭，前天买的芹菜，发现两天没吃蔫了，知道再不吃很麻烦，想了一下还是凉拌，昨天买的火腿肠，切了一点，把芹菜摘好，切成小长条放开水里焯水，随后捞出放凉水降温，随后淋干水分开始调制，发现芹菜挺老，没法将就着吃吧。我又炒了一个大头菜。
孙老师中午十一点五十回来，说去的时候还开放，下水游了一会儿，浴场大喇叭又开始告知紧急关闭，没辙上岸冲水回来了，而且孙老师说今天的涌浪很大，他往回游时费了力气。
中午我们继续边吃边聊，做的两个菜都吃完了，心里面有那么点小满足，初始就怕做的饭别人不喜欢，他们不用说，剩得多少，就是无声的不满意，肯定做的不好吃。吃完饭收拾完了，又一起喝茶聊天。
他告诉我下午有人约他去骆驼祥子纪念馆王馆长那里喝咖啡，估计晚上也不回来吃饭，到了下午一点半钟大家起身回房间午休，我醒来快四点了，孙老师什么时间走得我不知道。起床后继续往公众号存稿箱贴文字，一直到晚上六点半钟，将去年十二月份写的文字存到了存稿箱里面。
晚饭自己一个人很简单，油酥火烧加黄瓜蘸豆腐乳，还有莱芜肠，洗了两个小西红柿，切了一下拌糖吃，感觉非常美，吃完饭，回到房间将这一天的琐碎记录下来，接下来就要进入阅读时间，作家孙频的作品《海边魔术师》成为今晚阅读的书目。
写于2026.9.12
一个人的琐碎生活（2025年7月23日星期三）
猫的生活我们无法去了解，只能去适应，猫像一个幽灵，时而在你身边晃动，知道那一定是想跟你互动，可人类的事情很多，或许不去理会猫的需求，猫咪咪叫几声，得不到响应便离开了。当你感觉有些愧对你期望值很高的小虎子，再想找到它的时候，那就困难了，它躲的地方你根本就找不到，神秘得很。
今天早晨三点四十分醒了，发现小虎子没来骚扰我，有那么点不祥的感觉，伸手打开床头台灯，起床出屋看看咋回事。到了客厅看到小虎子正专心致志地看着地板缝，时不时用爪子去抓什么东西，我凑过去看了一下，发现在地板缝里有一只虫子，害怕被猫抓住，在地板缝里来回走动，看到这里就明白了，抓虫子的事情盖过了去喊我跟他玩的事情，我用剪子把虫子戳死，夹了出来扔掉了。
小虎子感觉很不高兴，还继续趴在那里查看还有没有新虫子出现，我喊它过来喂了化毛膏，看它走了以后，我回到屋里继续睡觉，这一觉再醒来已经是早晨七点了，赶紧起来做早饭，牛奶加咖啡，面包夹鸡蛋，吃完饭，一起聊了一会儿天，孙老师去游泳，我收拾垃圾，下楼扔掉，顺便去金麦园农贸市场买排骨和蔬菜。
回来后，先把排骨给洗了，后用高压锅做出来，知道中午用排骨汤炖冬瓜，这是我的最爱，还买的青椒，我洗好后放在那里准备做爆炒青椒。
忙完这些到电脑上转了一小圈，不知不觉就到了做中午饭的时间，按照既定方针办，排骨炖冬瓜，爆炒青椒，主食新焖的大米饭，孙老师十二点多一点回来，稍一歇，吃中午饭，没想到孙老师告诉我排骨炖冬瓜他也喜欢这一口，每人一大碗，美美吃完后，坐在餐桌前喝茶聊天到一点二十分，各自回房间午休。
下午三点钟我起来，感觉屋里没动静，到孙老师房间看了一眼发现他还在屋里沉睡，我处理完个人的事情，回到屋里看昨天开始阅读的孙频的小说《海边魔术师》，到了四点多一点，放下书，准备外出参加晚上朋友的请客。
也许是旅游季节马路上感觉堵车，我四点半出门乘公交车前往，原想时间很富裕，可以到请客地方边上的书店转一下，了解一下这个书店的经营情况，没想到还没到那里已经到了约定的吃饭时间，只好直接坐车去了请客的酒店。
到哪里都是熟人，也无须客气，自己感觉喝的差不多，不打招呼悄悄就离开，朋友都习以为常了。回到家九点不到，跟孙老师切西瓜吃，随后我们一起聊天，他给我念了这次来青岛写的诗歌，想象力丰富，寓意深刻，写的真好。聊到晚上十一点半，各自回房间休息，我赶紧打开电脑把这一天的事情记述下来，看来阅读的时间没有了，只好留给明天。
写于2026.9.13
一个人的琐碎生活（2025年7月24日星期四）
我是下午三点多一点起来，孙老师已经去海水浴场游泳了，我起来喝水和解决个人问题后，坐在书房的写字台前继续阅读孙频的那部作品集《海边魔术师》中第一个中篇小说《海边魔术师》看完了。
这是一个挺有意思的故事，写在哥哥刘小飞和妹妹刘文文的记忆中，很小的时候母亲患上重病待在家里，母亲知道自己时日不多，便在家里给两个孩子织了很多毛衣毛裤，后来母亲在刘文文六岁时去世，看到剩下的那些毛线球，哥哥跟妹妹说，等这些毛线球长成毛衣的时候，母亲就回来了。
从此后两个孩子跟着父亲过，生活的拮据可想而知，但是作为哥哥为了让妹妹高兴，时不时拿些小礼物送给妹妹，博得妹妹地高兴。但时间长了，妹妹也在想这些小礼物从何处来？才想到了可能不是从正经途径得到，原本想拒绝，但是自己又抵挡不住这种诱惑。
再到后来哥哥刘小飞上了大学，礼物变得很少了，但每次放假回家还能够收到一点礼物，让她非常伤心的是，哥哥上大三的时候由于经常偷学校宿舍的物品，被开除了。回到家的哥哥再一次离家出走，自此就再也没有回过家，时不时在外地给妹妹写封信，写他的游荡经历。
多年以后老父亲的身体每况愈下，妹妹知道父亲思儿心切，希望能再见到儿子一面，女儿辞掉了工作，花钱买了一辆二手的房车，拉着父亲去了最南边的海边，这也是哥哥来信说到过的离大海最近的地方，在这里见识了渔民的生活，以及他们的生活方式，他带着哥哥的照片，让他们辨认他们都矢口否认，但是刘文文从乡亲们的表情中能感觉出他们都认识哥哥，作品到最后也没见到哥哥，但是第一个渔民让他们看到了“父亲站在那里，他正站在那条大船的身上朝着我们笑。原来是把父亲的一张照片放大复印在了巨大的塑料纸上，再把这塑料纸裹在了他的身上，猛一看，就像一个真人站在那里。”妹妹突然明白，这是哥哥送给父亲的礼物。我认为这是预示着人都要远去这样一个现实，写出了对死亡的一种认知。
看完这部作品已经到了晚上六点多钟了，合上书去厨房做晚饭，跟孙老师商量好了，晚上吃馄饨，馄饨是掌柜的临走前给包的，放到冰箱里冷冻存放，掌柜的来电话问了好几次馄饨吃了没有，说实话自己在家里根本就想不起来，要不是孙老师到来，由我掌厨，还想不起来冰箱里馄饨的事情。觉得冷冻的食品什么是坚持都可以吃，这次做了，尝了一下，感觉味道还不错，我又拌了一个蒜泥黄瓜，等到孙老师晚上七点钟回来，我们一起吃晚饭。
吃完晚饭坐在那里聊天，孙老师告诉我，感觉自己的感冒有点加重，我问他，有什么不舒服的感觉吗？需要去医院看看吗？他说不用，说喘气有点困难，估计吃上药，早点休息，明天就会好些。所以说，今晚上没有长时间地交谈，不到十点钟孙老师便回屋休息了。我回到屋里继续阅读，并且把这一天的琐碎记录下来。
写于2026.9.15
一个人的琐碎生活（2025年7月25日星期五）
昨天晚上孙老师回房间休息，我便开始了阅读模式，继续看作家孙频的那本《海边魔术师》中的第二篇作品《海鸥骑士》，发现跟第一个故事的发生地是一样的——海边木瓜镇，相比这是一个相互有关联的作品，上一部作品是寻找出走的哥哥，这部作品是当了海员的父亲，退休前从他工作的船上跳海了，音信杳无，女儿只好顶替父亲，也成为一名海员。
看到十二点钟放下，去卫生间冲了一个澡，回到屋里倒在床上睡觉，一觉到了四点半，小虎子站在我床下咪咪叫我，起来为它服务，随后又回到床上继续睡，再一睁眼已经快早晨七点了。
昨晚上倒在床上已经想好了早餐做什么，牛奶加咖啡，掌柜的买的奶油吐司夹我煎的鸡蛋，前天剩了一根油条放到锅里热了一下，跟孙老师二一添作五，感觉吃得很饱。
孙老师跟我说，感觉感冒还没好，我跟他说，身体不适就别去游泳了，他采纳我的意见，吃完饭，说了一会儿话，我去忙别的，他回到屋里休息，说根据情况再决定下午去不去游泳。
我换上衣服去了金麦园市场，买了点蔬菜，买了火烧，还买了半个西瓜，今天中午的饭已经在大脑里形成，回到家中把蔬菜放好，将中午要做的饭菜拿出来准备好，便回到自己的房间，听手机上的新闻和娱乐节目。
都说跟着感觉走，有那么点困意，立刻站起身去床上躺下，一刻钟的时间醒来，再起来的感觉就完全不一样了，用掌柜的话说这种睡觉方法叫“鸡打盹”，鸡站在那里你发现闭上眼睛，那就是睡了，但很快就被风吹草动所惊醒，醒来后一样的精神。
自己接着坐到写字台前，看手机上的新闻，发现一位熟悉的作家发的一条消息，我熟悉的小城著名作家前些日子在某国家级的文学奖项上获得提名，他的那个奖项一共只有两个人，而且那个被提名的人的名声几乎是闻所未闻，便想到了朋友获得这奖项基本上没问题。
而现实中你认为毫无悬念的事情，绝非你想象的那样，最终获奖人员公布，我的这个朋友失之交臂，令人唏嘘。有的朋友说，没关系确实不行，我跟孙老师说了，他跟我一样唏嘘不已。
不知不觉就到了做中午饭的时间，除去把剩的大米饭炒了，还做了爆炒绿豆粉和蒜薹炒肉丝，中午我们继续边吃边聊，从聊天中得知之前的孙老师酒量惊人，但是因为身体的原因只能忌酒了，但是能喝的话依然酒量惊人，听到这些想到了真人不露相说法。
下午一点多我回到房间休息，一觉起来两点半，开始属于自己的阅读时间，知道今天晚上有活动，只能利用下午这段时间继续阅读，因为明天和后天活动依然很多，估计这两天的阅读可能性很小。
写于2026.9.16
一个人的琐碎生活（2025年7月26日星期六）
昨天下午阅读到四点半合上书，准备外出，赵晓辉没一会儿来电话让我到宁夏路车站前面等候，赶紧下楼，去了约定的地点，没一会儿赵晓辉跟他媳妇就到了，上车前往文物北洋小哥家接他们夫妇，接上他们直接开车去了李村一家宾馆，去吃那里的自助餐。
其实吃自助餐像我这样的人不太合适，贵重的生鱼片和海产品我都不吃，进门开始自己选美食，我先去放酒的柜台，拿了四瓶啤酒，服务员看了后露出甜美的笑容，自己知道这微笑后面的含义，笑我是一个傻帽，喝啤酒多了，美食就吃得少了，这样他们就赚了。
转了一大圈，自己能吃的东西不多，吃了点炸春卷、薯条和饼干，还有炝芹菜，端着盘子回到座位上，他们看了后都笑了，说这个自助餐厅都像你这样的食客赚大发了。看着他们吃生鱼片，红烧小龙虾，还有其他的海鲜。
其实我最想吃的是那里免费提供的凯飞冰激凌，到后来自己去了两趟，吃了两碗冰激凌，认为这就算够本了。八点钟我们离开，不到九点回到家中，原准备动员孙老师跟我一起去看电影《戏台》，孙老师感觉感冒还没有好，他说，你去看吧。这样一说我也就没情绪了，索性在家里看书。知道明后天还可以看。
跟孙老师聊天到十点半，各自回屋里忙自己的事情，我回到屋里继续看下午没看完的作家孙频的中篇小说《海鸥骑士》，说实话看完以后觉得这个题目有那么点牵强，里面就没有海鸥的特别描述，只是一笔带过。
上一部作品是寻找哥哥，这一部作品是写顶替父亲到了船上，随着对海洋和船员的不断了解，逐渐地开始了解父亲曾经无法理解的一些态度和选择，当初是因为父亲意外坠海，他顶替上船当了船员，在不断的了解和熟悉航海的过程中，逐渐从船员的形象和做法上逐渐地找到了父亲的影子。
到后来终于了解到，父亲不是不准确的说法，而是有意识地让他乘小船离开，至于他去了哪里谁也不知道，作为顶替父亲来船上的她，理解不了为什么这样，到后来他所在的那艘“银紫荆”被船员阿光偷偷开跑，才信了解了海员以海为家并不是装出来的，而是把海视为船员的生命，让她明白了在海上生活就是一种艺术。
就像作家借用林信的感悟那样：你不要以为人的过去是看不到的，你抬头看看，你以为自己看到的是星空，其实你看到的是宇宙的历史，是星星们的过去。而在海上，你不仅能看得到过去，甚至也能看到将来。如果船在太平洋上不停地走，就会有时差产生，那种表就得不停地往后拨，你就会感到，时间在倒流，认真地在往过去走。如果船穿过亚热带季风气候，再穿过赤道无风带进入热带沙漠气候，再穿过热带雨林气候进入亚热带季风气候，从冬天忽然进入夏天，或者从夏天一步跨入冬天，你又会觉得时间正在加速流动，一天之内就可以经历四个季节，而海人们会感觉自己正在加速衰老，好像在海上碰到了将来的自己。
看完这幅作品已经是午夜时分了，明天还有很多事情需要去做，不得不将原计划接着看作家孙频的这部作品中的另一篇《落日珊瑚》改到后天阅读了。
写于2026.9.17
昨晚上倒在床上已经午夜时分了，小虎子喊我的时间是凌晨三点钟，开灯撸猫，小虎子趴在我头边上不走，只好起来喂它猫条，之后又回到床上接着睡觉，再一次醒来已经是早晨六点多了。
起来先去看了一下孙老师，昨晚上我听到他不停地咳，害怕感冒病症加重，他说问题不是很大，喊他到客厅喝茶水。我开始做早饭，冲的永和豆浆粉，面包加煎鸡蛋，不到八点钟就吃完早饭，坐在那里讲了一些他帮助亲友的事情。
八点二十我去卫生间洗衣服，将这两件换洗的衣服洗了，用洗衣机不用自己所以感觉很轻松，衣服洗好后晒到凉台上，又把猫砂盆边上的卫生搞了一下。
九点二十出门，坐公交车去市南美术馆，今天在那里举办“诗意青岛——琴岛历史文化名人及作家书画展”，去看了一下感觉比上一次规模大了很多，去了不少文化艺术界的大咖，咱不太适应那种论资排辈的场合，看了一圈便和赵晓辉一起前去锦涛园喝茶聊天，等着大家开幕式结束后过来吃饭，今天在锦涛园摆了三桌，我负责一桌的领酒，别人喝得怎样不得而知，反正感觉自己是喝多了，三点赶回家，正好遇到孙老师去游泳。
我回家睡了一觉，五点钟起来，接着又出门了，去另一个酒局，坐在公交车上思来想去，觉得再去喝酒一定会更加难受，灵机一动，半道下车，改去了市中心的某个影城，去看现在炙手可热的新影片《戏台》，觉得这样更有意义。
新片《戏台》因为看之前看报道陈佩斯自己出钱拍摄的这部片子，可以说是豁出身家性命，拍了这部片子，结果又跟某些打完拍的片子撞衫，只好改上映档期，这种低调赢得了百姓的同情，当然还有很多内幕情况，网上说得神乎其神，历来不太相信网络上的事情，决定一看便知道怎样。
看完片子说实话，与自己期待的效果有差距，影片中话说的成分太浓厚，而且取材有那么一点我个人认为不严谨，写了袁世凯登基后，去看戏的一些事情。
至于有没有寓意和讽刺的意味，我觉得袁世凯再差也不至于蠢到这种地步，导演应该把袁世凯换成土匪或富家商人。虽然起名《戏台》有表现社会百姓生活的意图，想告诉观众百姓的生存不易，特别是面对权贵的蛮横无理，他们真的是欲哭无泪。
倒是演员演得挺卖力，黄渤、姜武还有其他的明星大腕悉数登场，可谓是群星璀璨，但一部好的影片不单单是好的演员，更应该让观众从中受到教育，得到启示，而不是一味地逗观众笑，而且包袱抖得也有点牵强。
即便这样自己还是坚决力挺陈佩斯的这种敬业精神，我去买票，售票员告诉我，你从网上购票便宜，我说，我就买全价票，服务员笑了，看到这个土里土气的小老头，有那么点傻乎乎的感觉。
写于2026.9.18
一个人的琐碎生活（2025年7月27日星期日）
昨晚上十二点从电脑上下来，随后去卫生间冲了一个热水澡，之后回到卧室倒在床上，想了一下今天上午参加画展的事情，心里非常明白这是组织者试图交出的最后一份完美的答卷。也可以说是他的谢幕演出，已经对台面上的那些尔虞我诈心生厌恶，觉得继续这样去干实在没有什么意思。
具体组织者以我个人的看法是一个完美主义者，事事都想办得完美无缺，其实根本不需要这样苛刻要求自己，在这个纷杂的大环境下，这样的要求换来的就是痛苦，因为更多的人都不去这样去想，参与者跟组织者的想法不在一个层面上，组织者再怎样努力也达不到那些摆谱的艺术家的心理想法。
在吃饭的过程中，听到那些参与者的谈话就明白了，他们需要的是对自己艺术作品的肯定，而不是举办这次展览的意义所在，也只有我敢于直言不讳，艺术家把自己的作品看得至高无上，其实现在的文化市场已经衰败到无法想象的程度，现在的年轻人根本不关心这些上年纪老人的自娱自乐，艺术价值在年轻人那里一文不值，那些自负的艺术家自己根本不愿意或者根本看不到当下严峻的形势，假如他们再不把自己的这种兴趣爱好当成自娱自乐，那会是很麻烦的事情。
凌晨三点二十小虎子跑到我耳边，发出咕噜咕噜的声音，知道这是它情绪还不错的信号，赶紧开灯，撸了几下，看它没有离开的意思，只好起来为它服务，喂了它一个猫条，又洗了猫水碗，重新换上新水，随后回到房间接着睡觉。
早晨醒来看表差时分七点，起来忙自己的事情，先是去问了孙老师的身体感觉怎样，他告诉我还行，我开始忙着烧水冲茶，之后就是早饭的准备，没有什么复杂的，牛奶加咖啡，面包夹煎鸡蛋，从做到吃完饭用了不到半个小时。
接下来就是坐在餐桌前聊天，天南海北无所不聊，孙老师谈了他考证村史的艰难过程，说每每投入进去，总会搞得睡不好觉，大脑兴奋从口述历史中一时半会回不来，跟他说，不能太投入了，学我，写字就是为了消磨时间，自娱自乐，不担心别人的看法，写给自己看的，证明自己还有能力去记述曾经的一些经历和想法，这就足以了。就像我每天发给一些人的问候，并不期待有回复，自己发出的问候就是告诉这些人我还活着。
跟孙老师还谈了有关获奖和刊发作品的一些事情，假如你是一个无名小卒，靠投稿养活自己，那饿死是迟早的事情，他们不知道投稿的人有多少，而那些编选的“好作品”，大都是编辑和主编的关系户，想让他们每天去翻阅投稿几乎是不可能的事情。
他讲述了自己年轻时“万箭齐发”式投稿经历，那基本上百分之百的泥牛入海，有去无回。有了熟人的推荐，已经自己主动跟他们联系，加上有可以说得过去的作品，发表就不再是问题，你的名声越大，约稿的就越多，至于能不能获奖，那又是另一幕看不到后面的事情。
说到上午九点钟，各自回屋，各忙各的，我主要是把昨天的那些琐碎记录下来，知道今天下午又会有集体活动，今天下午一点半是观影会，观影影片《朗读者》听说组织负责人还专门请了一个专家给解读影片，自然不能错过学习的机会。即使自己多年前看过这部影片，感觉也忘得差不多了。
当然晚上还有欢迎酒会，自己也成了被邀请的一员。
中午饭做得不复杂，剩的排骨热了一下，蘸佐料吃，原以为孙老师不太适应，没想到中午吃的时候说，这样吃很不错，心里面悬着的心一下子就放下了。第二个菜是炒油菜，第三个菜是那天炒的绿豆粉，新焖的大米饭，十二点一刻开饭，孙老师说有点奢侈，但我们还是美美吃了一顿，剩下的饭菜孙老师说晚上他吃。
我吃完饭忙自己的事情，孙老师回屋里午休，我换上衣服出门去观影地点，这是市南区作协组织的文化娱乐活动，已经坚持了将近两年了，越来影响力越大，从最初的不到十个人，到现在将近三十个人，而且看影片人的观赏水平不可小视。
写于2026.9.19
今天观看的是获奥斯卡金像奖的电影《朗读者》，隐隐约约记得多年前看过，但不否认过去这些年把故事情节忘得差不多了，自己很认真地坐在那里又重温这部影片，感觉非常震撼，想必之前看的也是这样的感觉。
这是一部揭示人性的影片，十五岁青春萌动的少年遇到了公交车售票员的大姐姐，帮他洗脸，冲地面上的呕吐物，让这位少年记住了那位大姐姐，结果是这位少年得了猩红热，在家里面安心养了几个月，但是少年并没有忘记去感谢这位热心的大姐姐，带着鲜花去探望，被大姐姐的美貌所吸引，当然这位大姐姐也渴望异性的身体接触，就这样在他们之间发生了“姐弟恋”，从未得到过情爱的年轻人，被美貌和女人的身体所征服，从此一发不可收拾。
毫无疑问这是一种畸形的恋情，编导非常清楚这种“姐弟恋”不会长久，毕竟男孩子太年轻，还不知道社会的复杂，以及所要承担的社会责任，年轻人的爱恋不过是一种本能的需要，他对未来根本就不知道会怎样。
看到这里我便想到了在他们相爱的过程中，年轻的男人成为异性的朗读者，每当他想发生身体接触时必须先给她朗诵诗歌和作品，由此看来女人对文化的需求同样是如饥似渴，而年轻人的朗读也是为了满足本能的欲望。
这种畸形的恋情毫无疑问不会长久，无论年轻人怎样爱着比他年龄大很多的女人，作为公交车检票员的姐姐知道这不过是一种短暂的相互发泄而已。这位公交车检票员根本就不识字，但是她渴望有文化的弟弟给他编写和好的文章，这种相互的交换，是一种本能与精神的互换。
后来“姐姐”知道与这位年轻人不会有结果，便主动撤离了，年轻人找不到她产生的痛苦不过是暂时性的，这是姐姐考虑的问题，而年轻人有了这段恋情，让他懂得了男女之间的隐秘，也直接影响了他随后的情爱。
再一次见到相爱的姐姐已经十多年后，他在大学学习法律时去听法院公审，发现被追究法律责任的是他的往日恋人，但是他不敢说出他的这个秘密，心里面非常想帮助姐姐打赢官司，但是真的感觉无能为力，这来源于两点，第一个是守住内心里的这个秘密，第二个就是他不过是大学的旁听生，无法去帮助公诉人去打官司。
影片用了倒叙和插叙的手法，叫已经成为著名律师的他，还曾经年幼无知的他，大学学习期间的他，不断转换身份，来证明自己对当事人的爱莫能助。
这位年轻人看到了女朋友被冤枉错判，但也没办法，到后来自己也结婚生子，但是与“姐姐”的那段婚恋始终影响着他，最后跟妻子离婚，女儿也无法理解父亲的“怪异行为”，实际上父亲内心里背负着巨大的精神十字架，心里面最初的那段恋情始终不能忘记，也就是我们说的初恋是刻骨铭心。
影片到后来已经承认的他想到去帮助被判终身监禁的前女友，想到了最初给他念的那些诗歌和警言妙句，他录下音集到监狱给现女友听，姐姐利用录音学会了写字和识字，也同时给她点燃了对生活的希望。
可真到相互面对的时候，对这个已经承认的初恋男人表现出来的行为举止非常失望，最终她选择了自缢身亡，这给男友很大的震撼，他替前女友去归还部分受害者救赎的钱，后来发现那些受害者也并非想象中的那样需要这些赔偿，他们已经把曾经的仇恨变成了对生活的爱。
男主人公带着孩子去了曾经跟姐姐游玩时去的那个教堂，他的现任女友就埋在那里，把自己内心的秘密告诉了自己的亲人。作为一个有文化的男人，在年轻时坚守内心的秘密，到了老了的时候知道那不过是带给他们的虚伪伪装，他要坦诚地面对自己的以往，我觉得这部片子的伟大之处就是把人性的善与恶真实表现出来。
观影结束后，接下来的就是诗歌的讲座，一位来自京城的诗人北塔讲“解域——域外诗歌写作是一种解城行为”反正我听得有点不太得劲，半截腰走了，我去锦涛园酒店等候他们的到来。晚上喝得很热闹，到家已经是晚上十点了。
写于2026.9.20
一个人的琐碎生活（2025年7月28日星期一）
昨晚上回到家跟孙老师聊天到晚上十一点多，考虑到第二天还有事情，而且我还要记录这一天经历的琐碎，我们各自回屋里忙自己的事情，我把这一天的情况记录了下来，看表到了十二点半了，赶紧收拾起来，洗漱后倒在床上睡觉。
刚躺下时间不久，听到有东西坠落地上的声音，开灯一看，是小虎子在我写字台上，将我的老花镜故意扒拉到地上，用通俗话说“拆家”，我看了一眼也没管，关灯继续睡，知道这是它自娱自乐的表现，只要别影响我睡觉，它干什么我都不管。
凌晨三点钟，小虎子跑到我耳边喊我起来陪它玩，我装作不知道，转过身去，把后背给它，小虎子早就知道如何对付我的办法，纵身一跃，跳到了我的面前，这次不是直接用爪子碰我，而是趴在我身边，让我自己看着办。无奈只好开灯起来，带着它去了客厅，喂了猫条，换了猫碗的水，随后回到房间接着睡觉，再一醒早晨快七点了。
起床后先是烧水冲茶，随后开始做早饭，主食继续面包夹煎鸡蛋，稀得喝芝麻糊，几分钟搞定的事情，早饭是跟孙老师边聊边吃，八点多钟开始各忙各的，他收拾东西去浴场游泳，我先把昨天没放冰箱有些变质的米饭扔到垃圾袋，随后换衣服下楼倒垃圾，随后去金麦园买菜和买水果。
买了今天中午吃的茼蒿，还买了青椒和白菜，这都是明天做的菜，还买了水果和大红肠，提着物品回家，将蔬菜和水果放好，开始打扫室内卫生，在这之前我还跟掌柜的视频聊了五毛钱的，知道一切很好，更知道我不在他们做饭就不想我再是那样的正规，各自为政。
把整个房子的地面擦了一遍，可以说是汗流浃背，腰酸腿痛，之前孙老师还跟我说，让我找一个家政来搞，但自己觉得不到万不得已不能找家政，自己还能干得动，就要亲力亲为，这也算作是锻炼，好在干完这些坐在有空调的书屋，喝水休息，很快就不觉得燥热了。
观影负责人号召每个观影人写点感受，自己想了一下，按照自己的想法去写，不想去迎合一些人的观点，昨天的观影就有截然不同的看法，其实我个人认为都有点偏颇，一百个读者去看这部作品很有可能有一百种不同看法，这并不见怪，倒是没有不同看法就不正常了。
写于2026.9.21
这是我提交的观影会的作业，我写道：汉娜与迈克的一段恋情，在我看来是表现了精神和本能的相互关系汉娜开启了迈克从梦灵的性意识，到偷吃禁果的整个过程，激发了迈克对汉娜的爱，这样的情感既是单纯的，又是本能的。而汉娜作为一个成熟的女性，一个没有文化知识，大字不识一个的女人对知识的渴望是支撑她爱的原动力，而迈克的朗读弥补了汉娜精神上的渴求。
这段不为人知的恋情都给对方造成了心理上的巨大影响。汉娜清楚地知道与迈克的情感是虚无缥缈，不切实际。而迈克随着年龄的增长逐渐了解自己的冲动对双方造成的影响有多大。好在编剧明白迈克随着年龄的增长，会表现得越来越理智，对曾经发生的那段恋情羞于表白，这种回避却符合人性表现出来的虚伪。
而汉娜被判刑后，接到了曾经的“小鲜肉”男友的录音带，开始发奋自学，成为她从本能转向精神层面需求的改变，汉娜是有生活阅历的人，在多年监狱生活后再见到往日的恋人，对小鲜肉的那种理性的克制，她突然明白了以往的那段情感早已不复存在了，带给他们的只有一种虚假的客情，这让汉娜彻底绝望。
《朗读者》我认为是精神的象征，它能激发对本能的渴望，可精神层面的很多东西又是那么复杂，虚伪就是最常见的人性的缺憾。汉娜的衰老超出了迈克的想象，所有停留在最初的那种感觉都会在现实面前将希望击碎。汉娜德斯是对生活的失望，而迈克对汉娜的记忆仍然停留在他们相爱的那个时期。
孙老师回来已经是傍中午的十一点半了，自己赶紧关上电脑，去厨房做中午饭，中午吃什么自己心里已经有数了，将上午买的茼蒿拿出来洗干净切出来，又把西红柿切好，准备做西红柿蛋汤。在这之前已经把米饭做好了。
中午饭符合中央八项规定，蒜蓉茼蒿、西红柿蛋汤，切片大红肠，可孙老师认为，还是有点奢侈。说，实际上有一个菜就可以，我跟他说，实际上是自己在锻炼自己的烹饪技术，害怕长期脱离工作一线，再去女儿哪里忘了自己的这门手艺，这是重温技艺，听到这些孙老师笑了，说我总能找出腐败的理由。
蒜蓉茼蒿是吃米饭的最佳搭配，我害怕孙老师不吃，没想到他说我没有不吃的东西，我说，你跟我说了，你不吃香菜，所以今天中午做西红柿蛋汤我就没加香菜，孙老师听到这里笑着说，这归咎于儿时偷吃香菜给降着了。
中午饭我们一起坐在客厅的餐桌美美吃了一顿，吃完饭后我们一起聊天到下午一点半，各回屋里午休，我是下午两点四十起来，处理完自己的事情，喊孙老师出门。
孙老师打车一起去了刘泰山家，我陪着孙老师去了刘老师的家，得知他媳妇脑神经疼在家里静心休养，我坐了一会儿就离开了，让他们尽情地聊，我去大连路农贸市场，买了晚上聚餐的食品。
也许有人在问，朋友请客能买什么东西，当我听说今晚上是月收入不到四千元的大哥请客，心里面觉得很有负担，这明摆着是“吃小户”，于心不忍，用有人的话说，你未必比他们挣得多，自己明白大哥在炒股上有一套，那些年也没少挣，但自己总觉得是两码事，还是习惯性地用自己的方式能够让大哥尽量少花点钱。
晚上原本是高朋满座，可是有几个朋友请假，变得有点冷清，不过也算作“群英会”，大家谈得很热烈，说得很高兴，喝得很尽兴，一桶啤酒快喝完了，到了晚上九点结束，方杰打车一起回来，之后我们喝茶聊天，到了快十一点各回各的房间。
写于2026.9.22
一个人的琐碎生活（2025年7月29日星期二）
昨晚上回到自己的房间，打开电脑先将这一天的琐碎记录下来，忙完这些看表已经快十二点钟了，关机去卫生间冲了一个澡，随后回屋里就上床睡了。
三点二十分小虎子跳上我的床，站在我耳边咪咪叫了两声，我撸了两下，想继续睡觉，发现根本不可能，把落地灯打开，起来喂小虎子猫条，换猫的饮水碗里面的水，忙完这些回到屋里接着上床睡觉。
之前喂小虎子后，它就自己去玩了，今天一反常态，我躺下不久，它又跑到我的床上，但这次没有用爪子触碰我，而是趴在我脑袋边上，能听到它发出的咕噜咕噜的声音，毫无疑问这是来保护我的。宠物对你的好，你就会原谅它半夜的打扰，这就是养宠物人希望得到的回报。
小虎子趴了不到十分钟，听到它跳下床的声音，接着就再没有任何的声响，估计小虎子又跑到自己的地方自娱自乐了。我再一睁眼，已经是早晨六点半钟了，起床后先给部分的熟人发去问候语，告诉这些人自己还健在，又赚了一天。
把公众号的文字贴上去后，关机去厨房烧水做饭，自己可能在生活的某些地方自己有强迫症，例如自己必须看到暖水瓶里面都是满的，随时可以冲茶或冲咖啡喝，实际上先烧开水也不是不行，担心里面感觉过不去，起来第一件事情就是想着烧开水，等把暖水瓶灌满开水，冲上茶水，才有一种平和幸福的感觉。
早饭煎鸡蛋夹面包片，稀得喝牛奶加咖啡，我还煎了几个煮熟的地瓜，早饭在七点四十分开始，同样是边吃边聊，涉及生活的方方面面，孙老师讲了为了治病吃了不少偏方，居然有一个偏方是用白糖拌黄连粉，用孙老师的话说，苦得没法吃，听他讲述的那些事情，理解了成语病笃乱投医的真实存在。
八点四十分各自回屋，他去继续编写村志，我则修改存稿箱里面的文字，时间过得真快，看表快十点了，关机外出办事情。所谓的事情无非就是去超市购买，去了佳世客，买了面包、牛奶和鸡蛋饼、厨王烧鸡和稀饭，今天中午的饭就有了。
提着物品乘公交车回家，将买回来的东西收拾好，便是快到中午饭的时间了，回到房间打开空调享受清凉，出去这趟感受到了热浪滚滚，这鬼天气可真的要人命，看新闻京城包括周边暴雨成灾，真为他们捏把汗。
中午饭简单，连火都不用，吃现成的，买回来的烤鸡（厨王鸡），蛋饼和稀饭，配上咸菜，绝对好吃。一边聊天一边吃饭，餐后水果是冰棍，孙老师看了后笑了，说咱俩吃冰棍都很相像，我愿意吃山楂冰棍，他说也喜欢吃。
下午一点回房间午休，我这个少心无肝的人，脑袋一碰见枕头，立马就“昏死”过去，现在一睁眼是下午两点半了，起来继续看书，今晚上还有应酬，总不能每天就等着那些浮躁的事情吧。即便知道今天请客的这个人挺牛逼，但自己掌握一个大原则，高兴就多待一会儿，不高兴就走人，你再大的职位跟我无关，我就是一个凑热闹的退休小老头。
写于2026.9.23
一个人的琐碎生活（2025年7月30日星期三）
昨天下午睡醒了之后，开启阅读模式，继续看作家孙频的作品《落日珊瑚》，她的这部由人民文学出版社2023年4月出版发行的作品集，看了后才发现这是一部长篇小说，由三个中篇相连接，三个中篇共同讲述了中国最南边陲的故事，而这第三个故事，也是本作品集的最后一个故事起名为《落日珊瑚》，讲述了主人公上大学后漂泊在内陆大城市，最后身心疲惫，最终回到了自己的家乡。
他的这种举动既不被家长接受，也让乡亲们无法理解，认为只有走出去才能有所发展，可是这位漂泊在外的知识分子，最终回到了自己的家乡，认为外埠并非他的发展之地。回到家乡虽然感觉到这里的鼻塞，但也看到了新事物正在一点点地影响这里的年轻人。
回到家乡看到了舅舅开的村里面第一家民宿，觉得好奇，就让他过来一起经营，百无聊赖的他答应了舅舅的请求，开始帮着舅舅经营村里面第一家民宿，但是随着村民们对新事物的逐渐了解，开民宿的人像雨后春笋般成长起来，原本一枝独秀的局面被打破，竞争呈现出来，逼得这位返乡大学生不得不考虑另辟蹊径，后来发现无论怎样拓宽服务的范畴，面对的依然是一哄而上，竞争变得愈加强烈。
而这时就已经把整个民宿的经营交给了他，不仅如此在跟舅舅的交谈中听到过曾经有一个艺术家来到这里，他的艺术修养和经营理念对他的舅舅和同学都起到了非常重要的启示，他们也是按照艺术家的指点去做的。
在这个过程中，他发现了他的同学阿梁，在家里面搞自己的园林参观景点，这让他觉得很吃惊，感觉到这位同学在某种程度上也是受到了那位曾经来村里面短暂居住的艺术家的点拨，这也让回乡大学生对这位艺术家产生了浓厚，他试图想找到这位艺术家，可他的舅舅和同学都说他早就走了。
这个作品是作家对海南开发的一次精彩的回顾，返乡的这位大学生为了让民俗继续经营下去，不得不想出很多办法，从硬件到软件都做了提升，但收效并不明显，当其他的民俗跟他一样做法的时候，这种新想法就变得陈旧过时了。
不得不又从其他方面去考虑，后来发现他的这种创新想法，总会在最短的时间里被瓦解，大学生考虑到其中一定有高人点拨，特别是跟自己的同学阿梁在一起的时候，发现他虽然没有出过远门，但是他的审美和对植物的那种细致了解，让他自己觉得一定是被高人点拨。
最后他从舅舅那里发现了被他囚禁的那位艺术家，也由此知晓了，别人告诉他自己的同学阿梁的媳妇曾经跟艺术家关系很好，而且在艺术家离开前就自己离开了她的男友，至于到哪里谁也不知道，成了一个谜。
通过大学生与他久久地交谈和观察，通过跟同学的交谈逐渐地在他脑海里产生了一个粗浅的印象，后来他跟踪舅舅，发现了关押艺术家的地方，他负责把艺术家给解救出来，而同学的女友他隐隐约约才能够想到，他养的那些奇花异草中一定埋藏着为人不知的隐秘，虽然同学并没有告诉他，但是他能想到那个女朋友一定死在阿亮的手上。
这个作品有大量的对植物和风景的描写，到后来才开始写人物，而且这里面隐藏着巨大的秘密，在我看来这是一种隐喻，表现出来开放带给人们的出去新观念，还有别人不知道的牺牲，无论是个人的牺牲，例如阿亮的女友，还是整个社会经历了曾经的阵痛带来的当下的繁荣。
作家把对改革开放的个人观念放在了这位大学生家乡的父老乡亲的身上，他们是亲历者，更是摸着石头过河的人，改革带给他们的酸甜苦辣，只有这些经历过的人才能感受到，从这个角度切入作品感觉这部作品是有思想深度的，但是从故事性的角度去阅读，你真的感觉很枯燥，因为他没有跌宕起伏和鲜活精彩的人物塑造，整个都是作家大段的感悟，这也许就是这部作品的欠缺之处吧。
写于2026.9.24
看书时间过得飞快，没等把阅读的感受记述下来，就到了去参加场合的时间了，赶紧关上电脑，更衣外出，坐地铁直接前往，五点半之前抵达了聚会地点，看到了老熟人，都是文化界的知名人物，今天聚会不仅仅是庆贺作家画展圆满成功，还有京城来的文化名人。
到了这把年纪希望直奔主题，可是在这些人的面前咱知道自己人微言轻，看着那些自我感觉良好的“大腕”毫不顾忌按照自己要求去做，不在乎我们这些无名之辈的现实存在，支上桌子开始掼蛋，我们只好在那里自斟自饮。
终于在晚上七点前开始，过程就不想再表述了，反正是跟某些大人物一样，假大空泛滥，只有我说了几句真话，像皇帝新衣上的那个小男孩说，没穿衣服，又遭到他们的白眼，只好知趣地打住，自己知道这不是我可以随意说话的地方，所以喝到一定程度悄悄离开。
回到家中跟孙老师聊天，讲了自己的感受，我觉得一个场合完全是靠相互吹捧支撑，很快就会感觉到兴味索然，更多人知道一直被赞美的那些人在平日里私下都会被闲言碎语包围，毕竟不是一个完全脱离低级趣味的人，七情六欲一点不比俗人少，但他们比一般的百姓更会掩饰，直白地说就是装。
跟孙老师一起聊到十点多钟，各回各的房间，各忙各的事情，相互不打扰，相互也不客气，这样的相处让人不觉得累，打开电脑将自己想要记述的东西记录下来，到了晚上十一点多钟，有那么点困意，干脆关机睡觉。
万万没想到小虎子觉得主人一反常态早早躺下了，很是不放心，跑到床上，站在我脑袋边上查看仔细，用爪子触摸一下我的脸，知道这是关心我的具体表现，给予回应，用手撸了几下，感觉它很享受这种回报。
我转过身去接着睡，他又绕到我的面前，趴在床边上，看到这些有些小感动，撸了它几下我便睡了，过了一小会听到小虎子跳下床的声音，这下可以放心地睡了，这一觉睡到凌晨三点多，小虎子叫醒的我，我只好起床为它服务，喂猫条，换猫水，整理猫砂盆，随后回到房间睡觉，再一次醒来已经是早晨六点半了。
起床后，先是把贴在公众号上的文字贴了上去，随后去厨房烧水做饭，早饭老一套，面包片加红肠和鸡蛋，喝的是永和豆浆，吃完早饭一起坐在那里聊天到快九点，各自回房间干自己的事情，昨天看完的那本作家孙频的作品，今天开始阅读他的另一篇作品，由山西出版传媒集团，北岳文艺出版社出版发行的作品集《异香》，这部作品集收了作家孙频的三部作品《异香》《祛魅》《醉长安》。
其实我看一部作品，首先要去看前言或跋，初步了解别人对这部作品的认知，这并不是先入为见，而是激发你对这部作品的一种兴趣，希望自己的阅读感觉与编辑不谋而合，但这种可能性极小，就像有人说的那样，一百个人阅读哈姆莱特就有一百个不同的哈姆莱特，有的时候感觉看法相距很大。
写于2026.9.25
在孙频的这部作品集的前言，是山西著名女作家蒋韵写的，说实话对蒋韵的了解非常少，但是看她的文字觉得这是一个比较有水准的作家，便去网上看了一下对她的介绍，是这样介绍的：
蒋韵，1954年3月出生于山西太原，祖籍河南开封，中国当代作家，毕业于太原师范专科学校中文系。
1979年开始发表文学作品，已出版发表小说、散文随笔等近300万字。 1987年，推出小说集《我的两个女儿》。1995年，出版首部长篇小说《红殇》。2005年5月，出版长篇小说《隐秘盛开》。2007年10月，小说《心爱的树》获第四届鲁迅文学奖中篇小说奖。2019年8月，出版长篇小说《你好，安娜》。
蒋韵在创作初期曾与时代潮流保持一致，但很快便脱离时代，走上一条独自寻找的道路。蒋韵曾追随寻根文学的脚步，进行过一次寻根之旅，她独自回到自己儿时的老家开封，想要在家乡找到认同，但她走遍大街小巷却发现自己和家乡是那么隔膜、陌生。寻根之旅意义的破灭让她看到寻找现实中家乡的不可实现，此后她便独自静心构建自己的精神家园。在对家园的构建中，她发现人类的家园之根是人存在于这个世界的根本，失根便失去了存在的活力。继而她在参与中国当代文学的构建过程中，发现中国正在慢慢失去自己的文学之根，古典精神从脑海里割除，她痛心于当代人对古典的抛弃，便塑造出一个个挣扎于现代的古典的人物，用她们在现代社会的遭遇展现古典的逝去。
蒋韵早年的长篇小说《栎树的囚徒》以“失去家园”和“寻找家园”为主题，以主人公范天菊不断失去家园来寻找家园为主线，从三位女性的视角讲述了一个家族百年的历史，讲述失根对一个家族的生存造成的毁灭性打击，宣扬了回归人自身之根，回归自然的理念。蒋韵1991年发表了小说《古典情节》，小说中的主人公夏平和美籍华裔赵都是有着古典情怀的人，他们渴望在现实中找到与他们同样热爱古典的另一半，但他们总是会被表象蒙蔽，最终双双理想破灭，一个走进古典悲剧，一个付出生命的代价。
2002年的一次美国之旅，让蒋韵清醒地认识到古典文化里最珍贵的东西。她开始从传统文化中寻找，《在传说中》便是她根据听到的传说故事而写的，小说写了城隍庙里一对泥塑的童男女——大头和尚和刘翠妞变成肉身和城隍庙的孩子们的友谊，写了开封这座古城的民风民俗、特色小吃，还写触犯天条，擅自行雨的血眼龙与为救它而与上天斗争的女香客的故事。《想象一个歌手》则写了伞头歌手许凡的一生，他命途多舛、生活贫困，却一直保持快乐的天性。任何事情都改变不了他热爱自由，不愿被世俗所困的天性。蒋韵借许凡表达了很多人渴望却无法实现的生命本真状态。
写于2026.9.26
人性对时代浪潮中个体人性的关注一直是蒋韵创作关注的重点，蒋韵对人性的解剖是从不自觉到自觉的过程，从《落日情结》《旧盟》《走向深渊》《完美的旅行》到《上世纪的爱情》《北方丽人》《心爱的树》等，蒋韵逐渐开始自觉探析人性的过程。在她的这类小说中，“文革”是一个重要的历史背景，她写了一群在“文革”中人性被扭曲的人，也写了那些虽处在非理性的混乱时代，却依然保持本真状态，保持美好人性的人们。
《落日情节》里的郗童，把被锁在屋里的哥哥放出去，而哥哥死于一场武斗，母亲的一句话成为她一生逃不出去的囚笼。从此她沉默寡言胆怯，对母亲便有了永远的愧疚，她不敢谈恋爱，把所有工资分文不少地都交给母亲，母亲将她紧紧抓在手里，却又和她隔着千山万水。郗童一直生活在“文革”带来的伤害中，“‘文革’”带给她的不仅仅是失去了哥哥，还是一辈子的惩罚和创伤。蒋韵以此说明“文革”带来的不仅是十年的混乱，而且是对人性深深的伤害。《完美的旅行》里，刘钢和陈忆珠之间真诚地交往，被人恶意构陷为一个不要脸的女人对一个孩子的猥亵，一个孤独的大人和孩子之间的友谊、温情刹那间沉入了深渊般的黑暗。陈忆珠不堪忍受侮辱而服药自杀。刘钢看到人性最丑陋的一面，选择离开家庭。小说对人性的丑陋作了淋漓尽致的剖析，原本是两个真诚的忘年交朋友，却因人性的丑恶、自私玷污了他们纯洁珍贵的友谊。
《旧盟》里的谢萤，面临着背叛与坚守的选择，她被造反派点名揭发她的好朋友方怡，她不愿意背叛朋友，她知道不揭发方怡自己就会被批判，她选择自杀来保持对朋友的忠诚和自己的尊严。《上世纪的爱情》里的主人公同样保留着与那个时代格格不入的品格，在那个充满动荡和混乱的时代，张采和姚均平依然真正地关心别人，发自内心地深爱着自己所爱的人，姚均平甚至为爱情付出了生命的代价。这些人在“文革”那个特殊的年代是珍贵的存在，他们让对人性失去希望的人们看到活着的意义。蒋韵不是只展现人性丑陋的一面，在深刻剖析了丑陋的人性之后，她去寻找仅存的纯洁善良，没有被社会污染的本真的人性，以此在痛定思痛之后为人们重新树立新的价值标准，重新举起人性的旗帜，引导人们向善，给人以积极的力量。
爱情蒋韵笔下的爱情故事，《红殇》《晚祷》《隐秘盛开》《琉璃》《旧盟》等，无一不在讲述“爱的失落”，她塑造的海棠、潘红霞、袁有桃、陈香等人，演绎出一场场纯情却又永远无法得到回应的青春绝恋。纵观蒋韵小说中关于“爱”的故事，可看到她笔下那一个个向往柏拉图式爱情的女子复杂的心路历程，也可感受到理想主义者遭遇现实后所承受的爱情幻灭、理想崩塌的精神体验。蒋韵将笔触深入人物的内心深处，希望用爱情的绚烂与凋零状态来喻示人们所面对的巨大生命悲情。
《琉璃》中海棠拼尽全力从泥潭般的生活中脱身，与庸常的生活搏斗了三十多年，直到最后才发觉自己追寻多年的初恋只是一场虚妄，而追求多年的、所谓“优雅的生活”却伴随着悲哀与无奈，展现了精神理想在现实中的困境。主人公海棠对爱珍视，却难以避免爱的失落。
《隐秘盛开》中，主人公潘红霞爱了一辈子的男人，直到死，她也未曾再见过一面，她就这样抱着一辈子的爱情死去。这是一个非常悲伤的结局，当潘红霞勇敢地去见刘思扬时，读者都为这等待了漫长岁月的相见而欣喜、激动，可现实却让人寒心。作者设置了无限悲情的结局，使得潘红霞一生浪漫主义的爱情追求更加充满了神圣和宿命的意味。
写于2026.9.27
蒋韵是老作家影响力绝非一般，看看她对作家孙频的作品的评价，反正是我买了不少作家蒋韵的作品，看完孙频的再看她的老师的作品，一句话，徒弟出名，师傅功不可没，名师出高徒。
这是作家蒋韵在这本书的前言中写作家孙频的文字：
现实中的孙频，是安静的、沉静的，一尘不染，与世无争。……我喜欢看见那张干净的青春的脸，那双被丰富的心灵照亮的动人的眼睛，那让我踏实和安心：那象征着一个我所热爱的天地和世界，善良、美。
但是在她的小说中，我却读出了那种强烈的冲突感。无论是《无相》，还是《月煞》，故事后面，力透纸背的总是一个不安宁的、挣扎的、精彩而痛苦的灵魂——这是一个在精神上永远不会和生活和解的孩子。明白了这一点，你会突然悲从中来，因为，你知道，那痛苦是没有解药的，它根植于一个人对于人性的透彻的了解与深深的失望。
咬紧牙关承受生活赋予他们的一切。也许，这“咬紧牙关”的另一种说法就是——接受强大的命运。其中深不见底的无助与无奈，黑夜般的无助与无奈，在孙频小说的男女主人公们的身上，表现得如此淋漓尽致，如此痛彻心扉。
我从来不认为，对于人性洞察的深浅，必然和年龄有关，和阅历有关。生活告诉我，洞察是一种深刻的才能。
孙频是一个浪漫的理想主义者，她与生活的冲突，她不屈的抵抗，正是源于她对某些东西的极端珍视和爱，比如善，比如美，比如生死不渝的爱情。
看到这里大家就能知道作家孙频在她的家乡山西文学圈内的影响力和实力。她后来离开自己的故土去了南方，似乎想有更好的发展，可令人没想到的是，人性的表现方式不仅仅是善意，更有妒贤嫉能，她的过早成功也成了一些人羡慕嫉妒恨的诱发点，至于泼脏水，找毛病，想让她彻底地销声匿迹，这种文化圈里面污泥浊水对于读者而言是不会去买账的。一个作家的实力就是他的作品受欢迎的态度，无论作家孙频有种种缺点，不妨碍喜欢她的作品的读者继续阅读她的作品，例如像我这样的倔强小老头。
记得评论家和作家谢友顺曾经说过：“欲望是人的本质自身——就人的本质被认作人的任何一个情感所决定而发出的某种行为而言……自从人堕落之后，欲望就成了人存在的基本形式，也是本质；……人的欲望、肉体、肉体的激情等身体性的事物，是生存的常识和基础，他们的一切思想和写作活动由此展开。”我在阅读作家孙频的作品时便有了这样的感觉，她挖掘人性的力度让读者叹为观止。
更何况假如你真的爱一个人，相信你一定会做到爱屋及乌，也会原谅和理解她犯的各种错误，对那些善于泼脏水的人保持一种客观冷静，不予理睬。假如你相信了那些流言蜚语，影响了你对这个人的信任程度，那么只能说，你对喜欢的作家爱得不够。
写于2026.9.28
（全文2万字）
作者：管窥一见（网名）
原作出处：管窥一见（作者微信公众号）
转载说明：本作品系作者原创，并经作者授权转载
管窥一见更多作品
世说文丛总索引
评论