两周前，从正规渠道得到的消息，是来自今年啤酒节的吹风会。有关负责人指出，“全力打造规模最大、业态最全、体验感最强的世界级啤酒盛会”。
显然，这句话所表述的“最大、最全、最强”，大概率要归属写稿人的逻辑思维。至于念稿的讲话人，他对绝对化的极限形容词所指的“三最”，估计是没有明确概念、没有精确数据、没有准确反馈的。但凡有人敢写，就会有人敢说。当然，更有快速的八方传播。诸如此类的“周瑜黄盖”之举，旁观者仅仅是旁观一二而已。
上周六一早，在金沙滩啤酒城的西北角，发现“酒王争霸赛”的场地正在紧锣密鼓地收尾。目之所及的“酒王”二字，对应英文单词的BOOZE。而“争霸赛”下方，则是KING的“王”。
Booze是啥意思？根据《新英汉词典》的解释，它是动词的“过量饮酒、痛饮”和名词的“酒、烈性酒、酒宴”。读音的/bu:z/，近似“步子”的发声。偏“口语、俚语”的用法，booze又指英语中的威士忌等烈性酒或廉价酒精饮品，并且带有非正式的市井情结或贬义的酗酒等粗俗色彩。
既然出现了“最大、最全、最强”等夸大的宣传，这个“酒王争霸”的赛事，包含特定的专门用词，不知是否在为最具震撼力的节庆做出重度的渲染。
应当说，啤酒节唱的还是“青岛啤酒”的戏。硕大的1903的招牌和视觉印记，不断在提醒世人TSINGTAO BEER始自1903。
回顾百廿三年的青岛啤酒，1903-1916是以德国商人为主体的外资投入，1916-1945是以日本工业资本为中心的日资经营。
从严格意义上说，1945年抗战胜利后，国民政府接收啤酒工厂，终结长达三十年的日方管控，是企业脱离殖民外资的阶段性节点。而1949年青岛解放和新中国成立后，工厂转为全民所有制国营企业，彻底废除列强在华的经济特权，是企业作为独立自主的民族工业的全新历史起点。
当1903被不断重复时，1906也是重要的时间点。据《青岛啤酒厂志》记载，“日耳曼啤酒公司青岛股份公司生产的啤酒在慕尼黑博览会上展出，获得金牌奖”。
围绕1906年的获奖，到底是在哪个具体名称的博览会、有哪些参会的啤酒厂家、经过了怎样的测试评比、获得的是金牌还是奖状等众多史事，依旧还没有被完全澄清。
自去年5月与青岛啤酒联系以来，得到的答复只是“博物馆将与广大热爱文史研究的市民专家学者共同加大对该金质奖章的研究工作”。时至今日，仍无结果。
面对 “规模最大”，到底规模有多大，包括占地面积、参与人数、展位数量、啤酒产量等多重维度；面对 “业态最全”，到底涵盖的餐饮、演艺、赛事、零售等方面，有无界定的范围；面对 “体验感最强”，这些体验往往属于主观感受，短时间内恐怕难以量化。
即便依靠最高级的“大、全、强”为支撑，也无法等同于“世界级”的盛会。国际顶级节庆的核心逻辑，在于国际参与度、文化影响力、产业带动性、运营标准化等诸多层面的相互关联。
由此可见，城市文化、产业赋能、文旅惠民、文明消费等正向价值的表述和传播，才是立足本地特色，聚力打造国际化、高品质、多元化的青岛国际啤酒盛会的驱动和引擎。
值得提及的是，青岛啤酒的叙事如果不摆脱、不超越1903的原始数字，而将更大的视野扩展到新时代、新成就、新目标的运行轨道，那么“青岛啤酒”的“步子”将远离一个个“世界级”的水准，不管是一年一度的“盛会”还是零零碎碎的“之最”。
来自 rossen
2026.7.13
张勇更多作品
世说文丛总索引
评论