想当年,我们张家也曾何等风光。1949年之前,家里的日子安逸富足。我出生于1951年,自打记事开始,家境却一落千丈,日子过得异常贫寒,甚至连普通寻常百姓家都比不上。
渐渐长大懂事之后,我才慢慢知道了缘由。因为先辈过往那段历史,在当年是不能对外言说的、蒙着耻辱印记的旧事。这件事像一块沉重的巨石,压在全家所有人的心上。
在旁人面前我们抬不起头,我从小心底就深深自卑,不只是低人一等,几乎自觉矮人家三等。
家里的氛围常年压抑沉重,窘迫的日子、看不到头的困苦,让父母终日焦躁不安。争吵、埋怨几乎就是家里的日常。没有温暖宽慰,没有耐心教导,更谈不上安稳正规的读书教育。我的童年就在这种压抑、混乱、惶惶不安之中一天天熬过来。
童年满是灰暗,所幸遗传继承了祖辈外貌上的长处。从小到大,时常会听到旁人夸赞长相,这是我灰暗年少里,唯一能够抓住的、仅存的一点自信。
等到改革开放,已是三十岁的丈夫考上了大学。也是从那个时候,时代环境慢慢宽松,我才敢静下心,回头审视自己伤痕累累的成长经历。藏在心底喜欢读书的爱好,终于不再压抑,可以尽情释放。
如今,我能够提笔写下属于自己的经历与人生感悟,静下心来梳理这一生的所思所想。我时常在想,历经这么多坎坷还愿意思索、记录人生,或许骨子里,还是承袭了先辈基因里沉淀下来的东西。
张凡更多作品
世说文丛总索引

评论