1
刘志成撰写《刘墉世家》，由作家出版社2011年9月出版。他是逄戈庄人，刘墉九世侄孙，生于1929年5月，从柴沟医院退休后开始文学创作。1999年10月，中国文联出版社还出版了他的《刘墉传奇》。
2015年5月13日，我和刘志成有过一面之缘。那年他86岁。那天下午比较热，我从逄戈庄十字大街往东走，到村东一条大沟往南拐，好像数到第三个胡同往西拐进去，胡同奇窄，也就两米宽，没办法正对拍全门楼，只好找个斜的角度，太斜也不行，即便短镜头也挺难拍到满意的全景。我找到“逄戈庄111号”大门，那天我非到不可的地方。刘墉纪念馆在这儿，我慕名而来。
2008年，高密第一家民办纪念馆——刘墉纪念馆开馆。我摸过底，了解到是刘氏祠堂重建海外促进会筹划，纪念馆的房子买的是逄戈庄村民的。村东胡同的住房都大同小异，砖混结构，面阔6间，南屋3间，一个大门楼，有的是3间西厢，有的是3间东厢。刘墉纪念馆大门口张挂木牌子，不是写“刘墉纪念馆”，写的是“清爱学园”。木牌一米高点，十五公分宽，刷白漆，书繁体字，钉在门楼西墙。木牌略显小气，字不小气，孔德成的亲笔。我不太认毛笔字，只因在曲阜多次见过摸过最后一位衍圣公孔德成的书法，立马认出来了。黑铁皮大门上了捏锁的铁门闩，不见新年对子，门旁还在，东门旁“红梅”，西门旁“迎春”，门楣“人财两旺”，门框镶白瓷瓦的把子墙贴大“福”字。
我在想怎么才能进去，要不要等。这时胡同西边过来一位老人，走得很慢，不慌不忙，我没出声，心说看他这慢劲儿，保不准是个人物，且等他。他终于走近我，腰里拔出钥匙，问我来了，我说来了，他说进来吧，他开门，我进来，他说你随便看，门都开着，我随便起来，院子靠南墙是花圃，也是菜圃，主要是花圃，因为种了芍药，大团花开得鲜艳，还有爬墙梅和凌霄，爬墙梅开着几朵，猩红色的，这就说明是花圃了，还有韭菜一畦，小葱一畦，这就说明是菜圃了，我问你种的，他说我种的，闲着没事，我先进了“台北故宫博物院珍藏历代书画（复制品）展室”，好多刘墉的亲笔，我举举相机，他说随便拍，我就不客气了，咔嚓咔嚓都拍下来，他说你慢点，又没别人，又说我去我屋里喝茶，说完走了，我感到了自在，然后去隔壁的展室，墙上供着刘统勋、刘墉的大幅画像，画前摆着供碗和香烛，我拍完一张出来，想看看老人在做什么，心想要不要给他来一张，立马又放弃了，镜头对准老人不礼貌。我很后悔。他听到脚步声，拿一本书走出最西间的屋门，我迎上去，他递给我书，我说你写的，他说对，闲着没事，我看到刘志成和书名《刘墉世家》，便问有没有水喝，他说进来吧，进了他的屋，我端着杯子，走到墙角的小立柜，柜格子摆着一些书本，我放下杯子，抽出《高密古树名木》，翻了几页，说书不错，他说带走，我放进摄影包，我说刘老师我走了，他说你慢走。
出大门，顺胡同西行，一百多米北拐，顺便瞅一眼刚才的胡同，刘老师还站在“清爱学园”大门口，我挥了挥相机，他的手举了几举。
2
一个院落，在公园前街1 号南面，西临永吉路，面积不到 12 亩（7752.46 平方米），由四趟坐南朝北的平房组成，屋顶双面大青瓦，直脊，脊扣燕尾瓦，悬山式，设搏风板，坡面和搏风板出水，板面将檐椽包装在内。悬山近顶开老虎窗。坡面立烟囱，红砖垒砌，或立于南坡，或立于北坡。还有几间房子屋顶建了阁楼，看上去像骑在屋脊上，前后有木框玻璃窗，再加上高起的红砖烟囱，颇不像本地人。耐琢磨的还有一个地方，房子的堂屋后面，外探比正房矮下去很多的一间，我判断不是厕所，而是厨房。
判断的根据是在这个小区（权当个封闭的生活小区看待，也确实找不到缺口可以入内）东侧，有一个公共厕所，当然是那种那个年代的茅坑厕，一排人蹲在一条深坑上同时如厕，呼吸相闻，臭气相通，擦屁股纸用昨天或今天的报纸，一边看，一边如，看完了，也如完了，撕下一块，擦一把，没干净，再撕一块，再擦，直到干净了，站起来，提着裤子往外走，狠狠朝脚下啐一口，双腿使劲儿夹一夹，低了头回家去。
深更半夜上这样的厕所，还有一种尴尬情况。这个人睡得好好的，被急需一顿大解憋醒，迷迷糊糊跑厕所，报纸都忘记拿，进门拉下裤子就如。说来也巧，另一个人喝夜酒回来，哼着牧羊曲，半醉不醉的，小便实在憋不住了，进厕所门拽出来就喷，黑灯瞎火的什么也看不见，正好对准邻居的脸……
这个厕所是我见过的茅坑厕最排场最气质的。它红砖到顶，山上砌出镂空花格，前后开通气的木格窗，最重要的，北坡顶上也砌了一根红砖烟囱，我盯着烟囱想了半晌，直到想不出它到底作什么用才走开。
上世纪九十年代初的“高密县城区图”显示，这个小区的北面有结核医院和气象局，南面有儿童乐园、园林所、五号宿舍，再南一点是房管所。有一条很短的南北路叫公园路，估计和儿童乐园有关，因为凤凰公园虽然也始建于二十世纪九十年代初，但晚于这张地图的绘制时间，地图上找不到公园前街这条路。
这个封闭小区也许就是地图标出的“五号宿舍”，但不知是谁家的“五号宿舍”，当然也可能不是“五号宿舍”。此地红砖青瓦房建于上世纪五十年代，无疑十分奢华，当时的民房大都是土夯墙麦秸草屋顶，只有城里的富贵人家才有青砖墙小仰瓦屋顶的建筑。
毛晓玲微信我说过去高密的儿童乐园是凤凰公园的前身，或者说在儿童乐园的基础上扩建的。我意识到自己方位的判断有错误。我以当今高密气象局所在地判断的儿童乐园应该在永吉路西，与凤凰公园风马牛不相及。由此，就把永吉路和公园前街丁字路口的老房子误为“五号宿舍”了。
我再次观察旧地图，想搞清楚错误出在哪儿。我拍了地图的局部，发给毛晓玲。毛晓玲从图上看到熟悉的事物和她小时候的生活场景，除了儿童乐园变凤凰公园，大都消失了——路已经改道更名，旧房换成新居，有的单位和工厂早已湮灭。她说高密师专迁走了，那块地没变，以师专所在地为参照，气象局和师专处在同一南北线上，不是现址，也许气象局向西迁移了。儿童乐园就在现今凤凰公园的东南角，这是没错的，差错出在以当今气象局所在地为参照。
她发来少女时代在儿童乐园的留影，那是上世纪八十年代末，图片中的儿童乐园比较荒凉，就滑梯、转椅、秋千几样简单的设施，很少房屋，游玩的人稀少。有一张照片，毛晓玲站在水泥柱子搭起的花架前，架下植紫藤，看上去像小苗，有些柔弱，几十年过去了，如今那架紫藤非常壮硕，也苍老了。
凤凰公园现有三架紫藤，规模差不多，树龄也相仿。以凤凰阁为中心，一架在东南面，一架在西南面，一架在西北面。西北面的就一棵，位于现在的儿童游乐场内。几架紫藤都作为高密的古树名木被保护。春天来公园观赏紫藤最佳，有花看，有香闻，蜜蜂飞来飞去：“春来串串萝花典雅幽香，夏日坐架下不觉酷暑，秋至支支令箭下垂吊挂。”
清晨和傍晚，京戏、茂腔票友来紫藤架下欢唱。有的是小组，五、六个人一伙，锣鼓胡琴家什齐全，现场伴奏的，高歌的，都沉浸其中，十分投入。有的不入伙，单打独斗，携带伴奏机器，旁若无人地演唱。我从2013 年开始，时不时在不同季节来公园拍点照片，数次遇到同一位老人，头发花白，清风道骨的，在西南紫藤花架下面南站立，眼睛微微闭着，双臂从胸前缓缓向外伸张，像是要拥抱什么，倾情演唱。他主唱梅派，偶尔程派，声音清婉，不失高亢，我都要住下脚听一大盘子才肯再挪步。大概四、五年没遇着他了，拍照间隙望望苍劲的紫藤枝梢，心头便升些惆怅。
3
赵家老庄新建交通桥，接通了去五龙河东岸的村内主路。在西桥头路北，视线越过两米高的彩钢板围栏，可见一段旧的河堤，五龙河几经改造后的残留，可能认为大堤不够美观，使鲜绿的围栏隔断了。我甩头咬开一条缝，再踹个洞，钻了进去。
大堤由黄沙土堆积，沉淀凝结，常年雨雪捶打，禽兽践踏，便铜墙铁壁般结实了。脱掉鞋子，光着脚，在大堤上走一段，觉不着生硬和硌脚，特别舒适惬意。我经常光脚走，那是在小时候，因为没鞋穿。过去，大堤横立在河边，没有多少高大树木。堤顶自然平滑，平均两米来宽，尚家庄、南李家庄、赵家老庄、大沙坞、甲庄、牟家庄甚至东、西郇等居民往呼家庄去，都走这条道。大堤东坡面斜着接近五龙河，不是陡着一下子插到河底那种，非常缓慢，几乎插到河底，“几乎”那一段是半湿不湿的又干又湿的泥沙地，生长水缘植物，繁衍各种昆虫，与河里的大鱼小鱼、虾子乌龟、蛤蟆青蛙组成相互依存的生态圈，是一个天然的生态湿地。我老家南李村东也有一段这样的河堤，缓坡上长满大大小小的野酸枣树，一条小径躲着酸枣树丛，弯弯曲曲伸向河床，村里像我这种五秒跑百米的孩子，紧赶慢赶到达水边，也得一个星期左右——不被酸枣树刺抓住的话。
大堤西边，就是西坡下，是赵家老庄的民居，灰灰的房子面南背北，隔出一条条一米宽的胡同，一家家朝西排开，清一色夯黄土墙麦秸草的屋顶，既矮又小，屋内由于转不开身而冬暖夏凉，炊烟格外谨慎地直着往起冒，怕带出火星子烧了房屋，当屋门内，女人围着八印锅拉风箱烧水做饭，男人提着裤子跑到天井，仰脸看一眼大堤，再盯着烟囱瞧上一会儿，放心了才返回东间，盘腿坐进炕头，抄起旱烟管，拉开木盒盖子，捏碎黄烟叶，装一铜锅，龇着大黄牙抽一袋饭前烟。嘴里念念有词：饭前一袋烟比饭后一袋烟好。
大堤上的许多光景，由风吹着，飘过来，荡过去，忽而是旧的，忽而是新的，可以自己看，也可以听老人讲，都别真往心里去，就当过眼的烟云，人生景观的耳旁风，或临睡前吹来一阵枕边风即可。这不，南李家庄的李老汉五天的空又编好了四个荆条筐，使扁担挑着，一头挂两个，前头的往左晃，后头的往右晃，罗圈腿扭着秧歌，呼呼悠悠过大堤，去赶呼家庄大集，卖了钱，割两斤肥猪肉过年，一想到肥猪肉，李老汉嘴里便泛开香味，皱纹弯弯着笑，一再嘱咐自己别忘了额外弄一对腰子，该补补身子了。
西郇那家通德堂老号酿醋的，两缸醋出栏了。两缸醋五十斤，卖了给媳妇换身唐式旗袍。他把醋缸绑在独木轮手推车右边，让小脚媳妇坐左边，使一根襻给她固定了，再把另一根襻挂上两根车把，搭在自己的两肩和后颈，闷哼一声：“起。”木轮手推车就往前走了，吱吱扭扭地来过这段河堤。因为高兴什么的，男人哼起茂腔，刚叽歪两声，手推车左右晃起来，要侧翻的情状，他赶紧踩刹车，滑行了十几米车子才点头停稳。他站下来，定定神，长吁一口气。绑在车子上的女人花容乱颤，尖叫声顺着河水飘到二里远，三寸金莲翘起，高过自己的头，烟雾还是长长的，冒出两个鼻孔，长烟管头上的黄铜烟锅朝车架子猛一砸：
“小子，走好了，上点儿心，稀里马哈开车我扇你。”
一声吆喝，一辆马拉大车从赵家老庄村西往村东来，拐上大堤。马是枣红马，一双大眼之间贴着绸子的大红花，赶车的赵老汉高扬竹竿鞭，前头牛皮的鞭稍上系一根红头绳，甩得“啪啪”响，却不落到马背上。枣红马挤挤眼，嘴唇上翻，嘟嘟的喷了两下气息，满脸不屑，心的话这大红花真碍事，怎么瞧着大堤是双股的了呢。
赵老汉一家，一大早从生产队借来枣红马和大车，为了讨好枣红马，专门给它喂了大豆麻山，随后把这两天熬夜编好的炕席抱出窨子，扎成卷装上车，又让闺女穿好绿裤子和红绸子袄，脸擦两厘米厚的胭脂粉，之前跟媒人商量过了，要闺女趁着呼家庄大集，偷看一眼未来的男人。姑娘家害臊，喊上邻居几个没腰的小娘们作伴，给撑撑腰杆，壮壮胆子，掌掌尺寸。女人脸对脸坐在车架子上，夹着腿磕瓜子，你一句我一句，只捡荤的说，不挑素的聊，开着大姑娘的玩笑。这当儿，赵老汉一声炸雷般的吆喝，五龙河三丈长的鲫鱼因惊吓跃起十丈高，马拉大车朝呼家庄大集以每秒五十公里的速度，呼啸而去。大堤卷起来一场红尘雨。
我咬开围栏钻进去的时候，那红尘之雨早已消停，纷纷落进干枯的五龙河了，剩下的是一段寂寞的惆怅的大堤。眼前，不知何时长高的梧桐、榆树、白杨、刺槐挤靠着，树梢悠扬，在碧落里摇晃。白云时远时近，朝五龙河底吐着白烟，河流凹凸着身子僵住早已经不灵敏的脚步，仿佛在等什么。而大堤，依然光滑着，似乎和从前没啥两样，两米多宽，硬硬的，又松软的，在我前面努力朝呼家庄大集转着弯，转着弯。
4
骡子领驴子到新碾屋。驴子被大红屋顶和大红立柱惊呆了，拽了一把骡子：“儿子，错了，太富丽了，我是不是进了大观园？”骡子说：“没错，妈，这个不是大观园，是您上班的新房子。”驴子说：“安阳来，这么好，不得累刹？”骡子赶紧解释：“妈，这是升级赋能，新质生产力，您不用累。”驴子说：“这么大个坨子，使上牛劲也拉不动，能不累？”骡子说：“妈，这是个象征。”驴子说：“啥叫象征？”骡子说：“就是您站着，一直站着，不用动。”驴子说：“安阳来，好儿子哎，拉碾得动，不动怎么拉？”骡子说：“妈，一个象征，您奥特了，您不用动，您奥特了。”驴子说：“啥叫奥特？”骡子说：“妈，您动就是奥特，您不动，就不奥特，还有鸡蛋吃。不奥特吃鸡蛋。”驴子说：“儿子哎，咱吃不起鸡蛋，不奥特也吃不起。”骡子说：“妈，您不动，您套上驴套，站着，一个象征，我拍直播，人家马上打赏鸡蛋，我们吃得起鸡蛋。”驴子说：“马可不傻，他能打赏鸡蛋？”骡子说：“妈，不是马，是人打赏。”驴子说：“碾屋里还能有这么好的事？儿子哎——”骡子说：“您不动，听我的，不动，要不还给您戴上眼罩吧，盖着点儿。”驴子说：“儿子哎，妈不用眼罩，戴眼罩就得动，一辈子的习惯，改不了，妈不戴，也不动，也不看，管他是谁。”骡子说：“这就对了，妈，您不动，人围着您转着圈的动，您也不用看是谁。”驴子说：“那我可就舒服了，猛不丁不动还怪不习惯，以前都是我动。”骡子说：“以后您享福吧，不用动了，舒服了叫几声，大叫也没关系，人听见大叫就兴奋，越兴奋，鸡蛋赏得越多。”驴子说：“儿子哎，这样啊，叫了赏鸡蛋，那这么的吧，你快去，快去，把前屋你那老马大爷拉过来，他也会叫，叫得比我响。”
5
户外散步，遇到不少又壮又嫩的枸杞芽，想起去年谷雨前后散步时，每次都掐不少，回家焯水，太多，一次吃不了，就攥成“奇榴”（球）速冻，还是太多的原因，隔几天吃一次，吃着吃着忘了吃了，结果上个月还翻腾出5个球，时间太久，不敢再吃，就放一边了，今年又到谷雨，不惦记再掐了。
走到野生枸杞每年生长的树林，嫩芽还是叫我手痒，仔细看了看，有一大半被掐过了，没掐走的芽是这两天又蹿出的，我会心一笑，摘了近视镜凑近瞧，知道不能吃了，芽内满了蚜虫。我找到两根蹿很高的嫩芽，拍了张图，发群里：“谷雨前后，野生枸杞粗壮的芽，适合掐来焯水蒜泥凉拌，春入夏之际的美味。前后一周时间，之后即被蚜虫糊住，不能再食。”
野生枸杞全身都是好东西，天气还比较冷的时候就率先抽芽了，那时离谷雨还一个月时间，芽小叶也小，收缩着试探着长，釆起来费劲，也就没人釆。我琢磨不怕麻烦的话，一个叶一个叶采了来，像做崂山茶那样，用上晾晒、揉捏、烘干等技术，也许能做出一味不错的保健茶。
晚上七点多钟，家在重庆的作家朋友“旦复旦兮”留言说：“上周到川西，第一次见这个菜，当地人叫它‘狗蒂芽’，说拿它煮猪肝汤，买了一斤带回山城，晚餐做了枸杞芽猪肝汤，很巴适。”
人走不到的地方，酸模长得特别舒坦放松，从每株伸展开的大叶子即看得出，夕阳的斜照下，宛如世外仙女。我用手机拍了十几张，选了九图，发个九宫格：酸模，也叫野菠菜，土大黄。“旦复旦兮”留言说：“川渝一带叫牛儿大黄，到夏天长得又高又大一篷，嫩叶可当野菜，味道酸酸的。”家在沈阳的作家朋友徐婉心说：“土大黄，洋铁叶，野菠菜……”洋铁叶许是沈阳那旮旯的特别叫法。
旦复旦兮是南方人，徐婉心是北方人，这就证明大江南北、长城内外、甚至普天之下都有酸模生长，古人将之列入救荒本草想必是有道理的，南北方酸模长相一致，酸味相近，不薄彼此，可知这本草自古及今具备一视同仁的公正心、怜悯心、平常心，凭此便可与一切恶抗衡。
6
2024年12月31日下午，寿光的作家朋友孙丽发推文：2024 年寿光作协会员荣誉榜，公布了会员获“圣都文化奖”的名单。我留言：“圣是指贾思勰吗？”孙丽回：“圣，在寿光指三圣。农圣贾思勰、文圣仓颉、盐圣夙沙氏。因为圣比较多，所以叫圣都，是不是听起来很牛的样子？”我回：“比孔孟之道善良多了。”我的意思是孔孟之道是善良的，贾思勰的耕作之道更加善良。
读孙丽推文时我正往胶河沿走，因为2024 年最后这天下午阳光不错，看着很暖，实际上也不冷。河床的土壤没结冰，踩着松软，水面的薄冰也化了，微微荡漾，芦苇的穗子还没冻掉头，风里摇晃，三只野鸭子飞出去，很快没了踪影。由于失聪，听不到振翅，感觉奇怪。以前我可以听声音的，包括听翅膀，现在只能盯着看，没了声音一沉一升对空间的拓展，轻飘飘的像慢动作了。周围不见人，远处也没有，特别安稳，拍小视频，写上一句话：“2024 年最后一天下午，胶河边一走，芦苇自在，阳光温暖，惊醒安稳三斤，与君分享，你得三斤，我得三斤，喜乐不已。”
齐，平也。平，平等，无贵贱。齐民，平民也。《史记》：“齐民无盖藏。”过去，老百姓没什么积蓄，如果用贾思勰的耕耘和加工储藏方法，饥荒之年或不至于饿死，所以我说他善。
由此，开动撰写“高密笔记”。
2025年1月-6月草稿
2025年7月29日星期二修改
2025年9月5日星期五再改
2026年7月17日星期五再次修订
原载 李言谙的笔记本
2026.7.15
阿龙更多作品
世说文丛总索引
评论