又到了您的忌日。
这些年，每当这个日子来临，我都会想起您，想起那个只有四十六岁却已经被病魔夺走了生命的母亲。清晨的空气总带着一点潮湿的凉意，窗外的树叶轻轻晃动，风吹过时像是有人在耳边低声说话。我常常在这样的安静里发呆，仿佛下一秒就能听见小时候我们住在信号山路的时候您在做饭的身影、您让我跟着您学着做馒头揉面的情景，您让我学着擀饺子皮的情景，那一切仿佛都在昨天一样那样的熟悉。
曾经，我总是不敢轻易提起您，因为每一次回忆，都会伴随着眼泪。我害怕翻开那些记忆，也害怕重新走进那个失去您的夏天。
可是今年，我忽然觉得，我想对您说的话，不再只是思念。
我想象着您躺在床上我陪着您一起说话的方式，和您说说您走了四十七年的时间里，我们，您牵挂的孩子们的成长故事。
我想告诉您，我们都很好。
您最放心不下的三个孩子，如今都已经走过了人生的大半程。我们都各自拥有了自己的家庭，也都有了属于自己的孩子。您曾经拼尽全力守护长大的三个孩子，如今也都成为父母，又成为祖父祖母、外公外婆。
如今，我们姐弟三人都已经做了祖父母、外公外婆。您不仅有了孙辈，还有了曾孙辈。如果您还在，我们家就是真正的四世同堂了。
如果您今天还在我们身边，家里一定会比从前更加热闹。厨房里会飘着饭菜的香气，客厅里会回荡着孩子们奔跑的脚步声和笑声。地板上可能散落着玩具，小小的拖鞋一只在门口、一只被踢到了沙发底下。您一定会一边弯腰捡起，一边轻声念叨“慢一点、别摔着”，语气里却全是温柔。
孩子们会围绕在您的身边，有的会拉着您的手，指尖还带着写作业留下的铅笔灰；有的会依偎在您的怀里，额头贴着您衣服上熟悉的皂角味；有的会把学校里的趣事讲给您听，声音一高一低，兴奋得停不下来。您一定会像当年照顾我们一样，在灶台前忙碌，锅里“咕嘟咕嘟”地冒着热气，为他们准备可口的饭菜，担心他们有没有吃饱，天凉了有没有添衣。您会把所有的爱，都毫无保留地给他们。
我常常想象着这样的画面。
我也常常和我的女儿，您的外孙女一起说起您，我告诉她，您是怎样的一个人，是多么的坚强多么爱孩子们，为了孩子们，您牺牲了自己的健康。她总是很遗憾地说，我从来没有见过我姥姥，这件事，如果我姥姥知道了会怎么样呢？
我甚至能想起您系着围裙站在厨房门口的样子，阳光从窗户斜斜照进来，落在您鬓角的白发上。那一刻，连空气都是温暖的。
我相信，您脸上的笑容一定比任何时候都灿烂。
妈妈，您知道吗？四十多年来，我们虽然经历过许多风雨，但生活终于慢慢好了起来。
我们曾经走过那个物资匮乏、命运坎坷的年代，也经历过家庭最艰难的时候。
我们初到赵家岭时，连基本生活都保障不了，因为我们的年纪太小了，从来不知道青岛以外的任何地方更不知道农村是什么样子。我们全家经常在晚上摸着黑待着，屋子里只有那盏煤油灯微弱的光，那时虽然是我们家最艰难的时刻，却也是最温暖的时光，因为我们全家人都在一起，围坐在您的身边，在一张炕上，借着土灶的余温，温暖的炕上睡着我们一家人。这成了我童年最深的记忆。如今，那些艰难已经渐渐远去。孩子们接受了良好的教育，有了自己的事业，也有了幸福的家庭。曾经您没有机会看到的一切，都已经成为现实。
您如果能够亲眼看见，一定会觉得，这一生所有的辛苦都值得。
妈妈，您还记得吗？在您生命最后的日子里，妹妹考上大学的消息传到了您的耳边。我始终相信，那一刻，您终于放下了心里最大的一块石头。您终于闭上了双眼，脱离了苦海。您知道，您的孩子们终于有了希望。
可是，后来发生的许多事情，您却没有机会亲眼看到了。
后来，我和弟弟也考上了大学。那个曾经因为时代而失去读书机会的大女儿，终于一路追赶，圆了自己的大学梦，也圆了您的心愿。
我永远记得在我们小时候您经常说过的话：我的孩子们，如果有机会上大学的话，我就是砸锅卖铁也要让你们都去读书，做一个有知识有文化有教养的人。
而我，也终于开始整理我们的故事。
妈妈，我已经写了二十多万字。
我把我们一家人的故事一点一点写了下来。我写您，也写爸爸；写那个年代，也写我们怎样一步一步走到了今天。我知道，这不仅是我的回忆录，也是留给孩子们的一份家史。以后，他们会知道，他们今天拥有的一切，是怎样一代人、一代人努力换来的
这一年多来，我一页一页地写下我们的家庭，写下您的艰难不屈不挠的挣扎，写下您是怎么样与命运抗争；写下您的不幸的短暂人生；写下爸爸沉默而坚韧的一生，也写下那个时代给予我们的苦难和温暖。写的时候，我常常停下来，仿佛还能听见您在院子里喊我们回家吃饭的声音，远远的，却很清晰。我知道，您和爸爸虽然离开了我们，但只要这些文字还在，你们就不会真正离开。
很多人读到这些故事，会认识您，会知道有这样一位善良、坚强、温柔的母亲，曾经为了这个家付出了自己的一切。
妈妈，这也是我送给您的一份礼物。
以前，我总觉得人生欠您太多。
欠您一个安稳的晚年，欠您一次真正轻松的旅行，欠您看着儿女长大成人、事业有成，欠您抱抱自己的孙辈。
后来我慢慢明白，虽然这些遗憾永远无法弥补，但我们认真地生活，把日子过好，把这个家一代一代传承下去，也是在完成您当年最大的心愿。
所以，今年，我不想只是流泪。
我更想笑着告诉您：
妈妈，请您放心。
您的孩子们都长大了，都没有辜负您的期望。
您的孙辈、曾孙辈正在健康快乐地成长，他们在阳光下奔跑，笑声清脆，眼睛里闪着对世界的好奇与善意。
您深爱着的这个家，依然在。
您给予我们的爱，也依然在。
它没有因为时间而消失，而是在孩子们的笑声里，在一家人的团聚中，在每一次节日的相聚里，悄悄地延续着。
妈妈，谢谢您来到我们的生命里。
谢谢您做我们的母亲。
如果真的有另一个世界，我希望您能够看见今天的一切。
请不要再为我们牵挂。
请安心地微笑吧。
因为，我们一直都在好好地生活。
永远爱您的女儿
2026年7月底，盛夏时节
姚婉如更多作品
世说文丛总索引
评论