我想象陪伴着妈妈躺在病床前那样，静静地和她说说话，告诉她这四十七年来，我们一家人经历的一切；告诉她，她最牵挂的三个孩子都长大了，都没有辜负她的期望；告诉她，她已经有了孙辈，也有了曾孙辈；告诉她，这个家一直都在，爱一直都在。
我希望，这是一封能够让妈妈安心微笑的信。
可是，我还是没有做到。
当《妈妈，请您放心》发表在《世说文丛》上时，我一字一句地重新读着，眼泪却又一次不由自主地流了下来。
没有哭出声音，只是默默地流着泪。
那是一种压在心底四十七年的思念，一种无论过去多久，都无法真正放下的牵挂。
今年青岛的夏天，仿佛又回到了五十多年前的样子。
没有往年那样闷热难耐，而是凉爽、舒适、宜人。
走在熟悉的街道上，迎面吹来的风，让我感到一种久违的惬意。
然而，也正是在这样的季节，我又想起了妈妈。
妈妈生命的最后五年，每到夏天，病情都会明显加重。
潮湿闷热的天气，对于一个严重心力衰竭的病人来说，几乎就是一种漫长的折磨。每一次呼吸，都像在和死神较量；每一个夏天，都像是在鬼门关前苦苦挣扎。
我知道什么叫心力衰竭，更知道心力衰竭是不可逆转的病症，可是，为什么偏偏要让我妈妈受到这种折磨？她是一个那么善良的人，一个乐于助人的人，一个有着凝聚力的人，一个被很多人尊重爱戴的女人。
我只知道，每当天气越来越闷热的时候，妈妈就会越来越难受。
于是，我常常在心里默默地祈求老天爷：
请长长眼吧！
让我的妈妈过一个舒服一点的夏天吧。
只要她能熬过这个夏天，就又能陪我们多过一年。
我以为，一个夏天，就是一年的希望。
后来，妈妈终究还是熬不过这个潮湿闷热的夏天，她还是走了。
从那以后，潮湿闷热的夏天，便成了我心里一道始终没有愈合的伤口。
几十年来，每到这样的季节，我都会不由自主地想起妈妈，想起她当年是怎样一天天熬过那些痛苦的日子。
有时候，我甚至觉得，不是天气让我难受，而是记忆。
那些记忆，早已经和夏天连在了一起。
直到今天，都没有分开。
所以，当我写完《妈妈，请您放心》以后，我才终于明白，为什么眼泪还是会流下来。
妈妈去世的时候46岁，离开了47年。
妈妈，对于别人来说，这只是一个普通的称呼。
而对于我们来说，却是一生都无法弥补的思念。
我已经47年没有叫过一声”妈妈”了。
“妈妈”这两个字，对我们来说，太吝啬了。
姚婉如更多作品
世说文丛总索引
评论