原子结构是开启无机化学的入门，涉及到元素和元素周期表，跟着要讲化合物的性质与反应，进一步便到了化学方程式及相关计算……凡此种种，陈老师先作了综述，层层剥茧、循序推进，以期对教材安排的科学、合理性，让同学们感同身受。
“本周不布置作业，回去就看目录！”告一段落了，陈亮出了秘诀：“在初中的基础上，大家对化学这门课已有了概貌了解；都消化了？未必。看目录能加深认知。”
高屋建瓴呵！待回家逐章节细品了目录，反复琢磨，果然有了不同以往的体会。
初尝了宏观驾驭、统摄全局的甘美，推及其他学科，又有了更大面积的收获。
他教的不单是化学，是求知的方法论；可推及各学科，放之四海而皆准。
陈的课堂上鸦雀无声，一是课讲得引人入胜，二是他对课堂纪律格外较真儿——
一次同位钟广先正专心致志听讲，我偶一回脸儿发现他胖了，突发奇想就在笔记本上勾了个速写，立即就被鹰隼一般的目光瞄上了，不待咱抬起头来，他已站到了身边。
讲课的声音突然中断，我发现异常的当口，为时已晚。
“不高级，很不高级。”他蜷起食指梆梆敲击着课桌，擎起了我画的那肖像，眼睛却朝向全班同学：“哪个想离开教室去上美术课？说句话，我批准，立马。”
窘得我恨无地缝可钻。
撇开个人荣辱，陈老师处理听讲走神儿“人不在场”的方式，无懈可击。
见给画的太过夸张，钟一时有些气恼；但目睹了我的狼狈，事后又好言宽慰。
心生畏惧，课堂上有了疑问也不敢提问，至少有那么短暂的一、两周。
“构成物质的分子、原子不是铁板一块、一个整坨坨；那些小颗粒彼此之间，存在着空隙……”陈老师曾几次这样举例，简单、浅显地打着比方：“就好比把一升小米倒入一升黄豆，刻度上显示出的总容量，绝对到不了两升……”。
分子、原子之间有空隙，为帮助理解、深入浅出打比方没问题，但抽象思维呢？
高中生已具备抽象思维能力，一些具象的阐释，未必能准确传达概念，太过形象化还可能产生误导；更何况初中早已确立的概念，再屡屡地采取如此单一方式，也太轻看他们的智商了、太小儿科了吧？
不恰当的“深入浅出”，似也不尽符合教学大纲的要求。
虽略有微词，但我不便私下交流，更不敢当堂提问——毕竟具挑剔之嫌呵。
尤其令人一头雾水的，是他有次讲化学反应时先来了段铺垫，提及了分子、原子的结构，打了那浅显的比方；又关联上了“克分子当量”的新概念——老师在力求凿通物理、化学之间的壁垒？试图由一个知识点延伸出去，通盘激活理化相关知识？
他信心满满地“深入浅出”着，却把愚钝如我的不少同学都给绕了进去。
咋判断讲台下听没听懂？若大都发出会心微笑，则老师的讲解是成功的；若多数木乎乎愣在那儿，就该另辟蹊径、换个讲法。
实话说，我没听懂。“深入浅出”这么个搞法，总感觉其类比不够严谨，文不对题，以文学化的比拟替代了“数理化语言”——而这，恰恰是高中教学应予警惕的。
课后打问邻座同学，也是懵懵懂懂；鉴于陈的严厉，多不公开表达异议。
巧了，那天放学在操场多待了一会儿，而老师们早来晚走是常态，回家竟跟陈走了一路（他住掖县路）。见前面的他边走边埋头思考着什么，便悄悄压住了脚步。
又急着回家，加快步伐越过他身边之际，被他叫住了。
待确凿无疑看清了是我，冰释前嫌地一笑：“你业余喜欢画画？”
听那口气，好像咱还有主业似的——中学生求学阶段，爱好原本就多种多样。
我再次承认错误，礼貌地回了一句：“爱好用错了场合，该批评就得批评。”
我指的是化学课上画速写、“很不高级”那档子事。
他一怔，似乎联想起了什么，顿顿，终于说出了口：“我那个克分子当量的讲解，那个借助于分子原子的特征来沟通物理、化学的尝试，打的那些浅显的比方，是不是不够严谨？或者说，是混乱甚至错误的？”
挑刺容易挑担难呵——课堂上咱没听懂不假，但问题到底出在哪儿？是咱的颖悟能力太差、还是老师没讲清楚？我也吃不准。愣怔了一会，还是斗胆提出了请求：“要不，陈老师再给讲讲？利用自习课的机会就行。”
陈老师笑了：“一言为定。不过，我也得把那种‘穿凿’，先想想透彻。”
原来，老师的“较真儿”带出了“较真儿”的学生：此前已经有人直接找到老师“请教”过了，而且不止一、两个。
曾担心自己的“发难”会挑战“清华的自尊”，没承想陈老师竟反躬自省，大度地接受了——师生互动、教学相长很快蔚成了风气，一时传为佳话。
教室临海，推开窗便是耀眼的蔚蓝，近处的栈桥长虹卧波，远处薛家岛一片苍翠。
上午吹着海风听课，惬意无比；下午就不行了，甘尽苦来，那西晒谁都抗不住。
有窗帘，奈何挡不住9月初的秋老虎，赤日炎炎，晒透了、点着了似的。尤其到了下午两三点，能把人烤得昏昏欲眠——故事，就这么发生了：最后一排的于建国刚趴课桌上，还不等进入梦乡，就被陈老师给叫了起来——罚站。
“你热，别的同学不热？”他掏出手帕抹了把额头、耳后：“就我讲台上凉快？”
真罚站哪！战犯还有个大赦，他却“管死不管埋”，叫人家一直站到了下课铃响。
伤了心，于同学一咬牙逢陈便躲，凡轮到了就翘课去图书馆，好在出校门不远就是。
燥热的天气影响了情绪，留下了高中阶段的唯一遗憾：一是清华出道的教师、一是心仪清华的学霸，师生一场，竟未能惺惺相惜各让一步、达成谅解。
换个角度，也没什么不可释怀的，太过完美不真实不说，也难以获得吃一堑长一智的深邃启迪——遗憾，有时也体现了某种“残缺之美”，正如那“断臂的维纳斯”，不同样令人咨嗟感叹、遐思绵绵、心仪不已？
多年后于跟我交了实底：幸亏不久换成了祝老师，否则，真不知该如何收场。
祝老师即祝思远。
农家孩子出身，大学毕业变身城市户口，就职于遐迩闻名的青岛二中，自是格外珍惜、敬业。体现在教学上，看重师道尊严、确保质量之余，尤重创新。
“跟课本顺序不尽相同，我更看重的，是教材内在、有机的前后衔接。”他祭起了尚方宝剑：“化学组、教务处都同意我这么干，都允许我做这一教改尝试。我还特意跟陈老师商讨过，也达成了共识：不是对台戏，是同一曲本的两种唱法。”
他另行设计了一份章节目录，粘贴在黑板不起眼的一角：“仅供参考呵。”
独具创意而非照本宣科，类似于“文武之道一张一弛”。效果上看，“祝氏”“陈氏”两种讲法互为补充，几堂课下来，感觉换个角度切入对同一知识点的认知，反而相得益彰、理解得愈加通透。
每轮到祝老师上课，课堂上就远不是鸦雀无声了，一根针落地都能察觉。
“听讲听讲，是你听我讲。没进入提问环节，请不要打断我。”他有言在先定下了规矩，同学们也乐于遵守，毕竟都能从中受益。
倘论起对课堂纪律的“较真儿”，他跟陈半斤八两。
祝虽年轻一些，可他的课同样不容干扰，教室的宁静，谁打破了都不行。
化学课代表提醒过，半开玩笑半认真：祝老师耳朵灵，能追着声源转，比兔子……
这天黑板上正板书之际，祝老师猛一个回身：谁？在嘀咕什么？
全班都愣住了：没听到啥声音啊！
老师双臂呈八字形，斜支在讲台两侧，手中的粉笔已被狠狠掐作了几截。
“说，什么意思？”
大气都不敢喘，同学们面面相觑。
“吹毛求疵？不错，我祝思远课是讲得过细了一点儿，可教材存在着美中不足，我提醒一下，就成了吹毛求疵？有不同意见，等到了提问环节，再举手不迟嘛！”
李永安站了起来：“老师我说的不是你……”
一场虚惊、误会：是李同学开了小差、跟同位在嘀咕别的，与化学课全不搭界。
就这丁点儿小事，竟耽搁了四五分钟——不珍贵么？一堂课才45分钟！
一寸光阴一寸金，丢失的固然有价值、是个损失，源头责任也在李。但毕竟那“吹毛求疵”针对的不是祝老师，不存在侮辱性质的“大不敬”；倘是严词厉色不算完、借题发挥无休无止纠缠下去，怕是就有点儿“过”了。
没经历过类似场景，都在看老师如何“接化发”地转圜，能否轻松消解掉那尴尬。
祝老师一时也怔在了那儿。对他，这局面没准儿也是头一遭。
许是蓦然间意识到不就此打住，那“吹毛求疵”的，可能就变成自己了？
他望望窗外的蓝天白云，不好意思地笑了：今儿天气不错。
全班的一颗心，这才落了肚。
也纳闷：跟李就差两个座位，我咋没听到？而远在讲台背朝后的祝，居然……
课后有人找到了化学课代表，一本正经开玩笑：兔子才到哪？给个蝙蝠不换。
“有则改之无则加勉”，对师生双方同样适用：都得多加担待、都不能“吹毛求疵”——无意中的一次性情磨合，反倒加深了彼此间的理解、信任和亲和力。
太想跟同学们打成一片了，下午自由活动时间，祝老师也跑操场上打篮球。
他常年脚踏一双平底“丈人鞋”，太过宽松，不跟脚，就闹了两次有惊无险——
头一次脚底打滑，一家伙抢出去五六步远，幸亏抱住了篮球架子；顶着脸上的红肿、淤青，就那么硬着头皮上了两周课。别人问起来，顾左右而言他；有促狭鬼笑称：是孔乙己荣获了“新人奖”。
第二遭就开不得玩笑了：祝老师想接好一妙传，鬼使神差竟模仿起了排球高手的“鲤鱼打挺”，一头抢出去，直接跌落尘埃，像进藏路上长跪不起的朝圣者，半晌爬不起身。赶紧地搀扶，已是面无血色、口泛白沫。
甩出去、孤零零的一只鞋，还在那等着路不拾遗、完璧归赵呢。
农村出来、不会打球不要紧，鞋打滑、老掉鞋也不算啥事，关键是要想继续“打成一片”咋说也得买双球鞋了——不差钱，可“丈人鞋”自小就穿，换了不习惯。
“送你双解放鞋吧！”好几位同学不明就里，但都表达了这层意思。
老师没说话，左瞅右瞅，揣摩不透是诚心呢还是调侃，但他很快当场表达了谢意——在两可两选之间，认定前者，体现了对善念的确信、尊重。
“新的旧的？”祝老师又设下了一道关卡。
“当然是新的，哪能送人旧鞋。”是敬赠，又不是扶贫。
“新的我不要，旧的可考虑。”
拗不过，大家只好后退一步了：“那就——旧的吧。”
好几双旧球鞋洗刷干净拿来了，老师留下了一双。跟脚了，打滑的频次大幅下降。
又是一遗憾，祝老师到最后也没培养起打球的兴趣；但那段轶事，却颇值回味。
人呵，无不打有层圈的烙印，成长期铸就的心态，尤其根深蒂固——具体到陈、祝二位，水木清华的浸润、草根逆袭的成功，都是引以为豪的资本。固守着优势不放，同样会形成包袱；高人一等、顾盼生姿的自重自尊，难免会招致反感。
“自家的筐里没烂杏”“他人筐里的就可挑挑拣拣”，是我最初的感觉。
一个是抗不住西晒、犯困打盹不行，一个是静悄悄听课、同位之间偶有耳语不行——两位师长较真儿至此，是认定了讲坛神圣，是在维护师道尊严抑或一己权威？还有，是否“爱惜羽毛”、自恋自矜太过？
经历了几件小事之后，发觉当真是市井陋见、以小人之心度君子之腹了：他们更看重的是凝聚了心血、智慧的备课，是借助于那劳动成果来滋养学生的果效，是对那竭尽绵薄的能否理解、悦纳……当然，也渴念着来自其亲炙对象的包容。
凡此种种不一而足，无非拿着维护课堂秩序说事罢了。
该如何看待二中讲坛上的敏感、较真儿、严厉？
敏感的个性，未必是缺陷；有了它，课堂上乃至整个教学，谨严的概念里容不得沙子——传、授、解过程中，会像爱护自己的眼睛一样，捍卫知识的干净、纯正。
较真儿，譬如陈、祝二位课教得好，再叠加上他们的“锱铢必较”不敷衍，无形中会传染子弟并形成传承，对立志毕生做学问或当园丁者，未必就不是一种幸运！
严厉，是鞭打快牛，是恨铁不成钢；是化了妆的祈盼——为师者别样的挚爱，才是它的本色、真容。
上述认知，又是毕业后历经多年摸爬滚打、尽尝甘甜苦辣之后的感悟了。
苍天之下，一模一样的两片树叶亘古未见；况金无足赤人无完人？尊重个性，理解并珍惜、善待每一片绿叶——对那些可敬的园丁们，尤应如此。
（待续）
王立玮更多作品
世说文丛总索引
评论