“学戏先学规矩，成角方见自己。”
初听似乎平常，细想却耐人寻味。
因为京剧从来不是一个鼓励“自我表现”的艺术。它讲究师承，讲究法度，讲究程式。一个演员从开蒙到登台，往往要经过十几年乃至几十年的磨炼，先把自己磨进规矩里，再慢慢从规矩里长出自己。
所以真正有价值的演员，往往不是最张扬的那个，而是最懂得“规矩与自己”之间关系的人。
青岛京剧院梅派青衣赵澜，从事京剧艺术的经历便是如此。
她的故事，与其说是一个演员成长的故事，不如说是一段关于“传承”的故事。
而这种传承，恰恰最能说明京剧艺术的奥秘。
一
赵澜是天津人。天津在京剧史上的地位极其特殊。
梨园界素有一句老话：“北京学艺，天津出名，上海赚钱。”
北京是规矩所在，上海是市场所在，而天津则是检验艺术成色的地方。
戏唱得好不好，天津观众往往最不留情。
许多名角到了天津都会格外紧张。
因为天津戏迷真懂戏，赵澜的父亲就是一位老戏迷。
她五六岁学戏，并非什么刻意规划，而是因为天赋。
据她回忆，三四岁时听别人唱《穆桂英挂帅》，回家竟能自己哼出来。父母觉得这孩子似乎有点戏曲缘分，于是把她送进天津京剧二团学戏。
她的开蒙老师张芝兰，是正宗梅派名家。
从那时起，赵澜与梅派结下了一生的缘分。
有趣的是，她名字中的“澜”字，恰好与梅兰芳先生同字。
戏迷喜欢谈缘分。
但真正决定命运的，从来不是名字，而是选择。
20世纪90年代，旦角舞台上有“十旦九张”的说法。
张君秋影响极大，天津更是张派重镇，许多人都劝她学张派，但父亲坚持让她学梅派。
多年以后回头看，这个选择极有意思，因为梅派恰恰是一种最难学的艺术。
二
京剧界一直有个现象。
越有特点的流派，往往越容易学。
程派有程派的幽咽，张派有张派的华丽，尚派有尚派的刚健。
你只要抓住其中最鲜明的特征，多少都能学出一点模样。
唯独梅派不同，梅派看似没有特别夸张的标志。
但真正学进去的人都知道：它的难，恰恰在于没有明显的“难”。
赵澜引用季砚农先生的话解释梅派：“立而倔。”
这个概括极好。所谓“立”，是声音站得住，所谓“倔”，是声音不取巧。
它不像程派那样曲折婉转，也不像张派那样波澜起伏。
许多唱腔甚至直来直去，然而越是简单，越难掌握。
季砚农先生曾用一句极生动的话概括梅派发声：“豹头、熊腰、凤尾。”
字头迅速有力，字腹饱满厚重，字尾轻而向上。
一句唱腔看似平淡，却处处讲究。
这让人想到中国书法：颜真卿容易看见力量，怀素容易看见奔放，而欧阳询最难。
因为他把所有技巧都藏起来了。
梅派正有这种味道，看似平淡，实则处处功夫，看似自然，实则无处不在控制之中。
所以有人说：梅派最大的特点，是没有特点。
其实不是没有特点，而是它已经把特点化成了气质。
三
赵澜后来拜杜近芳为师，这段经历尤其值得玩味。
因为杜近芳之于梅派，并不是简单的继承，而是一种发展，王瑶卿创造了花衫，梅兰芳完善了花衫，杜近芳则赋予花衫新的时代生命。
梅兰芳有一句极有名的话：“移步不换形。”
这几乎可以视为整个京剧艺术最重要的创新原则。
创新可以，变化也可以，但不能丢掉京剧本体。
不能把京剧变成歌剧，不能变成话剧，更不能变成舞剧。
赵澜对此理解颇深。
她提到杜近芳曾经思考过一个问题：自己的老师是男人，自己却是女人。既然本来就是女人，又何必去模仿男人演女人？
于是杜近芳开始寻找女性自身的表达，这才有了《谢瑶环》《白蛇传》《柳荫记》等一系列经典形象。
这是一种真正意义上的创新，不是推翻传统，而是在传统内部生长。
如同老树发新枝，根没有变，生命却在继续。
四
与许多演员不同，赵澜的优势，不只是她有一副天生的好嗓子，而是她的思考。
很多演员演戏，她却在研究戏。比如《天女散花》中的一句唱词：
“菩提树檐匐花千枝掩眏。”
许多人都把“眏”看成“映”。甚至认为梅兰芳唱错了。赵澜偏偏不信，她去查资料，查字书。最后发现：原字并非“映”，而是“眏”。读音不同，意义也不同。“眏”指花枝遮蔽视线。恰好符合剧情情境。
于是一个看似微不足道的问题，竟牵出了戏词背后的学问。
这种精神特别可贵，因为它让人想起古代治学的一句话：“知其然，更知其所以然。”
京剧真正衰落的时候，并不是没人唱，而是没人问为什么这样唱。
赵澜愿意问，愿意研究，这比单纯会唱更重要。
五
这些年随着舞台经验增长，她对戏的理解也在变化。年轻时演《天女散花》，关注的是绸舞，是身段，是技巧，是观众的叫好。
后来再演《霸王别姬》，她开始思考：虞姬舞剑时到底是什么心情？那不是炫技，那是诀别，那是死亡降临前最后一次绽放。
所以梅兰芳留下的《霸王别姬》剧照几乎没有笑容。
因为那段舞本质上不是欢快，而是悲壮。
理解到这一层，舞还是那个舞，剑还是那把剑，味道却完全变了。
这就是戏曲艺术最奇妙的地方，年轻演员学的是动作，成熟演员学的是人物。
而更高层次的演员，学的是人物背后的人性。
六
评价一个演员，不能只看她唱得如何。还要看她如何理解传统，因为真正的传承，从来不是复制，而是接续。
梅兰芳培养不出第二个梅兰芳，杜近芳培养不出第二个杜近芳，正如谭鑫培培养不出第二个谭鑫培。
艺术若只剩复制，流派就会变成标本，真正的传承，是把前人的艺术变成自己的血肉，然后继续往前走。
赵澜这些年的探索，无论是对人物的理解，对唱腔的体会，还是对梅派精神的思考，都让观众看到这样一种努力。
她并不急于标新立异，也不满足于机械模仿。而是在梅派的道路上，一步一步走向属于自己的理解。
这契合了她拜师时收到的那副贺联：
“一代宗师薪火相传孜孜不倦；菊坛后生澜近芳香欣欣向荣。”
其中“澜近芳香”四字，尤其妙，既嵌入赵澜之名，又暗合杜近芳之“芳”。
更隐隐透出梅派传承的意味。
梅树之下，有后来人，前人栽树，后人乘凉。
而真正的后来人，又会继续栽下新的树。
这大概便是京剧流派真正的生命力所在。
梅下立雪，不是为了成为梅兰芳。
澜意近芳，也不是为了成为杜近芳。
学到最后，终究还是要成为赵澜自己。
而这，或许正是所有艺术传承最终要抵达的地方。
2026.8.18
原载 读曰乐
2026.8.18
本文图片均来自作者公众号
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论