63初秋才进高二门，刚上了几堂课，就接到了通知支援三秋。
肺气肿是瞒不住了，跟班主任尹士武必须实话实说，教政治的大多挺较真儿。
那段日子中草药吃得正猛。是汤药。大包、小包的中草药，连同煎药的药罐子、滤药渣的纱网等等，咋往乡下带？带到乡下同一个屋檐底下，怎么煎药？同学们辛勤劳作了一天，咱收工煎药，会不会影响大家休息？
还有，社员们饮水、烧饭的柴禾都不宽裕，熬一己的草药再去占用？忍心么？
思虑再三，老妈决计去请求网开一面：能不能留校劳动不下乡。
尹老师不动声色听完了，同意。很清楚：我下乡是个累赘，会影响到方方面面。
下乡的同学们前脚一走，我即去总务处报到，有1人已候在那儿了。因病留校劳动还有个做伴的：高三.2的成汉侯。
李主任笑笑，让去分院找刘校工（即“刘大嫂”），说他会给你俩安排任务。
刘大嫂递过两根1米多长的细竹竿，笑吟吟交代了任务。
“放羊？”我跟成汉侯惊掉了下巴，放咱二中的羊？俺俩当上了羊倌？
初一下乡在湛山村、仙家寨远远地见过羊，再就没见过，城市里羊很少见。没承想眼皮子底下的分院里，居然还养了羊！
刘大嫂领我俩去了学生食堂后面，在一屋舍拐角僻静处，果真有一羊圈。羊们见了生人“咩咩”叫起来，女孩子撒娇一般——养在深闺人未识，怕给埋没了青春？
要不，就是一直吃干饲料的它们，冥冥中感知到要去郊游、去吃新鲜的青饲料？
“咱点个数。”刘大嫂扬起手中的竹竿，一对对拨拉着：“6对整，12只。”
当面锣对面鼓、唱收唱付，他也真够仔细的。
成同学挺兴奋，我也顿感新鲜。两根短竹竿高扬轻落、此起彼伏，没觉得时间流逝，很快就把羊群赶到了汇泉跑马场。一看见绿油油青草，羊们撒着欢开始了啃食。
刘大嫂早就侦察过：那儿水草丰足还隐蔽，人、羊不想晒太阳的话，小树林子一片接一片。马，49年后就不让跑了，涉赌；马车观光线路（大沽路直达中山公园）延续到了56年公私合营。如今除了春夏体育赛事、游园会之类，静悄悄基本看不到人影。
天赐的一块宝地，在这儿放牧，羊们的天堂呵！
对人，又何尝不是？草绿天蓝，天上是白云，眼前是白云般游弋的羊群——咱那羊倌同伴一激动，清清喉咙唱起了“挥动鞭儿响四方”，忘乎所以……
一清晨遛鸟的老者要回家了，经过我们身边，指了指不远处紧靠水沟的一小片草地，说那种小叶子的野生苜蓿，羊吃了特上膘。好消息呵，我俩立即收拢了羊群，把它们全数赶进了那块苜蓿地。没挪地方，让那12只羊啃了个场光地净。其间还赶着大家一次次去水沟喝水——水也是好水，打小西湖畔那阴沟里流过来的。
中午吃饭，成同学挎包里的跟我大同小异，无非馒头、鸡蛋、榨菜和白开水，谁都不用客套。咱吃饭羊吃草，咱吃完了抹抹嘴仰草地上眯一会儿。它们还继续吃，直吃到太阳西斜一个个地打饱嗝，才收了队打道回府。
刘大嫂吧嗒着一支烟，早已蹲在了分院大门口，一地的烟蒂巴。见了羊便一只只搂过去，先相面再摸羊肚子，一边口中还嘟嘟囔囔。
“瘦了？”成汉侯小心试探着。
“瘦倒是没大瘦，可眼神儿不对，肠胃里硬梆梆的消化不良——赶着羊散步了么？”
羊吃了草还得散步？我跟成同学面面相觑。
“吃撑了！怪我没交代清楚。”他吐出口浓烟：“尽着一个地方吃，没挪地儿？”
还真叫刘大嫂猜对了：听了遛鸟老头的建议，逮着那片苜蓿地就没挪半步！
就想起了那儿歌：“大羊大，小羊小，大羊小羊满山跑，跑上跑下吃青草”——羊们吃青草，得跑上跑下满山跑呵！不活动，跟人一样，会积食的。
那儿歌曾入选小学《国文》课本：我姐上一年级（49年），开蒙头一篇就是。
但还是认定刘太过挑剔：有蛇没蛇先扫一竿子，打不着也镇唬住了！
就管着俩小羊倌，也有权不用过期作废？
约好了：第二天骑自行车放羊，可大大提高效率，缩短路途往返时间。
因未能知晓刘大嫂的态度（同意还是不同意），决计先不暴露，把车子提前停放本院车棚，再去分院赶羊。
磨磨蹭蹭出了分院大门，挥别刘大嫂并确信他已去打扫羊圈，我立即把车钥匙交由成同学去推车子，一个人赶着羊群先走。很快，他就推着两辆车子赶了上来，一蹁腿骑上，俩羊倌便以车代马，赶着羊群上了路。
麻烦随即就来了：头天徒步赶羊，一路东行走的是莱阳路左侧；但骑车子赶羊，不能逆行就得走大路的右侧。这下子糟了，12只羊小碎步刚蹀躞到了鲁迅公园，一窝蜂地全往海边跑，山羊、绵羊全变成了岩羊，在海边礁石上跳来跳去撒欢。有的，竟舔舐起那些腥咸的海藻——倘是哪只羊给卷入波涛掉进大海里，那麻烦可就大了！
来不及多想，我跟成汉侯车子往地上一推，就追进了礁石堆里……
一番围追堵截，好歹把羊群围兜到莱阳路上。又一番折腾，总算赶到了汇泉广场。气喘吁吁、大汗淋漓不说，前前后后竟耗去了两个多小时！
谁是头羊？没起好作用，带坏了队伍，得惩罚！
辨识来辨识去，找出了一只疑似头羊。
骑它！成同学说。当然是叫我拿它来示众、来以儆效尤。
“还是你骑吧。”我跟他开玩笑：“你名字里带个‘猴’（侯）字，传统杂技‘猴子骑羊’很精彩，几百年的保留节目哩。”
“你别跟我瞎扯！此侯非彼猴，我是王侯将相的侯。”
“看你刚才那机灵劲儿，还不是一般的猴子，是成吉思汗喂的猴。”
成、汉、侯仨字音全嵌了进去，成汉侯也不恼，反唇相讥喊了声“往里喂”，叫我拔草喂羊，把咱家姓名的3个字音，也如数嵌了进去。
口水战打得不亦乐乎，中学生耍贫嘴、逞口舌之快，权当是放松身心、休息娱乐——兜赶那一群羊，确实累的不轻，得解解乏。
可羊到底能不能骑？羊驮得动猴子，人呢？好奇心作祟，我决定一试。
先牢牢抓住两只尖角，再轻轻跨上去，虚起两脚不离地，腾出一只手轻拍了一下羊屁股，那“头羊”居然毫不费力走了起来——当然，得始终保持一只脚踏在地上，不敢同时悬空，否则一旦压塌了羊腰，可不是闹着玩的。
成汉侯说我就不试了，体重大了点儿，真能压伤了羊。
折腾那疑似头羊时，另外11只都瞪着眼看。
一想不对，这岂不成了咱耍活宝、叫羊们观赏？遂翻身下羊。
成同学笑说：杀鸡儆猴的作用起到了就好。
太累，一觉睡到了日影西斜。
回校的路上一直担心：今天羊们吃草的时间不够，偏偏来路上消耗又大；在海边礁石间撒欢，虽未发生伤筋动骨等情，可有几只还是蹭破了皮毛，不细察发现不了……
“胖了，今儿羊吃得不错。”刘大嫂粗看了一眼，跷起大拇指就给予了表扬。
胖了？怎么会！这赞赏也太廉价了吧？俺俩毕竟当了两天羊倌，对看一眼，给了刘一个结论性评价：他外行，绝对的，就是个棒槌。
第3天还是骑车子赶羊，但绝对不敢贴海边走了，逆不逆行全顾不上，大不了抡起竹竿狠抽它几下子；一抽就见效，加之头天那杀一儆百的阴影盘旋在羊群里，两相叠加，无不老老实实，故而很顺利地就开到了汇泉草场。
羊们低头啃草，四下散开了。成同学兴致勃勃，说苏武牧羊苦是苦了点儿，但也能培养情趣，里面还大有学问。接着就给我出了道数学题——
大羊倌赶一群羊走前头，小羊倌赶一只羊走后头。小的问大的：咱俩的羊加一块，有100只吧？大的回说：我要是再有眼下这么一群，再能有这群的一半和这一半的一半，加上你牵的这只小羊，正好100只。你不准点数，闭上眼睛猜猜，我这群羊是多少只？
我笑了：我都高二了，你出道初一的代数题难我？太简单了吧？比起鸡兔同笼容易多了。略一思索，心算即得出了答案：36只。
成也笑了：“先热热身，一元一次方程是简单了点儿，给你出几个一元二次的，权当消遣。”边说边从挎包里往外掏纸笔，一不小心，掏掉了一本物理习题集。
我抬头盯住他，盯得他不好意思继续卖乖，“翻过年头就高考了……”
自然就达成了谅解：他该做题做题，该看书看书，由着他，咱绝不主动搭话形成干扰；他呢，也大可不必变换着花样、挖空心思来牵绊我。
于是他专心致志于功课，我挥动竹竿吆赶着羊群。秋高气爽越发地心旷神怡，时不时就会走神儿遐思万里。常常忘了赶着羊群换个地方，任由着它们四面八方游走——放羊、放羊，也即俗话里放任不管的所谓“放羊”了。
这样倒好，不至于消化不良、肠胃不适了。
昨天给累得半死，早早收工了；今儿个神清气爽，不觉间已日薄西山。
收工，打道回府。
途经文登路小学时，那只“疑似头羊”突然发力，蹿到了队伍前面，当真充当起了头羊的角色，一家伙就把羊群领去了上坡的鱼山路，远远避开了莱阳路那海边——莫非，它把自身的被骑、被惩一儆百，跟“走海边”已有机地联系了起来？
但这条件反射，未免来得太迟了些。昨天的教训，今天才记取；隔了一宿才捋刷明白：不能重走昔日的老路。可昨天的回校照旧走了海边，还是反应迟钝呵。
羊们可不这么看，一个整群英雄崇拜般跟定了头羊、义无反顾涌向了小鱼山。
我跟成对看一眼，只得随大流——没办法，众意难违哩。
想想也蛮有意思：12只羊圈养时，既不须自行觅食，更无长途跋涉之必需，嗟来之食由人安排得妥妥帖帖，则群龙无首；相反，一旦某种程度上须依赖自身作为，领袖就应运而生了——就像东归的土尔扈特人，渥巴锡替族人有所担当，自然也就众望所归。
不由就多看了那“沃巴锡”两眼，后悔头天竟骑了它。
鱼山路相对行人较多，多向俩羊倌投以注目礼：推自行车放羊，稀罕景么。
我俩挺展扬，吆喝的同时，两根细竹竿此起彼伏，舞划得越发像模像样。
刚刚翻过高坡，羊群就赶到了鱼山路6号大门口，成同学说我回家一趟。
我一愣：你住这个院？
“进来稍一坐，喝口水润润嗓子，不耽误。”
我怀疑这不过一客气话：羊群咋办？台阶太陡，要把它们赶进院里，别指望。
我说我们班上的张来顺，也住这大院里。
成汉侯笑了：那是我表弟。我妈是他姑姑，他爷爷是我姥爷。
总算捯饬明白了：成的老爸成庆泰乃著名鱼类学家，来顺那跟踪“标志鱼”、创新五角号码的爷爷，是鱼类学家的泰山大人。教我们语文的刘春拂老师不也住这大院么？其先生齐钟彦是著名贝类学家。那大院里两座专家楼，都归他们海洋所。
后来跟“青蛙王子”、密友来顺逗乐子，说我们王家要是能搬进这6号大院，可就齐活了：我老爸兴趣在天文气象、洋流潮汐，侯、齐2位统管着虾兵蟹将、天下鱼类，倘是大院子里“开趴体”，凭那权威，四海龙王想朝拜，都得事先预约排着队来，岂不快哉？
至于我本人，想练好游泳，就拜师来顺；想文字上有长进，则讨教张老太爷……
羊群走金口路下坡，离学校还有老远，我俩就跳下了自行车。我前面压住羊群的步子，由成推起两辆车子、飞快蹿进本院存放。存罢回来，再一道从容赶羊进分院。
刘大嫂马扎子上等候已久，见了羊依旧是相面、摸肚子。
只见他眉头渐渐拧成了疙瘩，像一窝蚯蚓：“瘦了。今儿个把羊喂瘦了。”
瘦了？头天把羊肚子撑得滚圆，他说“没大瘦”，也就是“瘦了”的客套版；第二天明明没吃饱，可他竟说“胖了”；今儿个啃草时间最长，而且是悠哉游哉地纯自然放牧，他居然言之凿凿地说“瘦了”——这不“乱蒙”“瞎掰”“胡咧咧”嘛！
他是鸡蛋里面挑骨头，打谱找碴儿？
成汉侯不干了：“刘师傅你没个标准？就不能实话实说？”
刘大嫂不吱声了，埋下头，喷云吐雾吧嗒烟。
半晌回话了，一抬头眼里就泛出了泪光：“前天、今天，羊喂得还不错，挑毛病是敲山震虎，12只羊是学校、公家的，俺揣摩着恁俩免了下乡，多付出些才对得起良心吧？昨天喂的最差，不是一般地差；想给点儿鼓励，才违心那么说……”
不由心头一震：曲里拐弯的表达，却用心良苦呵！
一番掏心窝子话，颠覆了我对“气棒皇帝”刘大嫂的印象：表面看上去猴精八怪的，骨子里，地道的忠厚人哪！
他挪开马扎子，半跪着去摸一只羊的面颊、后颈和几个蹄子；又去按摩羊肚子，按着按着竟带上了哭腔：“怀了崽子不出10天就临产了，体温不正常呵！羊比咱人的体温略高些，可也不能烫手哇！得测体温。”
羊群里还有位“孕妇”？ 我跟成登时就傻眼了。
刘的眼圈却一下子泛红了，伤心呵：亲闺女落了后娘手里？说妥了嫁个好人家，咋一掉腚就卖给了妓院？
粗糙、刚硬其表，温暖、柔软其里——头一遭发现了“大嫂”性情中的另一面。
羊倌的东家，颇让人不爽；羊们的亲妈，却又令人感动。
“光凭眼神儿，有几只公羊、母羊都得测测。”他近乎央求：“搭把手，把温度计插进屁眼儿，别嫌脏。”
摩拳擦掌正欲配合，刘大嫂瞅瞅门房里挂钟，叹口气：算了，天太晚，你俩早回吧。
无奈拗不过，只得作罢。
可正待跨出校门，又给招呼了回来。他指了指我俩那裤脚：咋回事？
一低头咱就慌神儿了：裤腿下端的铁卡子忘了摘除——那年月，都怕裤腿沾上车链子油，跨上自行车之前，得先用它夹住裤脚。
“是、是这么回事……”
“甭解释了！”刘大嫂陡然变色：“弄半天，骑车子放羊哇！”
他颤巍巍站了起来，踉跄了几步，成同学赶忙上前搀扶，叫他推开了。挺直身子时，已是满眼的泪光闪烁……
事后追想他现场那怒火，不由得直咂舌头：去本院拔了咱气门芯是轻的，没准儿直接气棒伺候！
见贤思齐、有样学样——对比之下，毕竟咱问心有愧。
近10天的“苏武牧羊”圆满告终，因不惜气力地忙前忙后，跟大小、公母不一的羊们，结下了深厚情谊。告别的前一天无意一瞥，见那位即将临盆的“孕妇”（闹不清她老公是哪位）朝成同学笑了，笑得意味深长，眼角依稀还挂着泪珠……颇受感动之余，咱也挺不厚道地打梦中笑醒：人类“从一而终”的伦理规范，羊们没有……
汇泉草场的游牧生活结束了，12只羊大概率是重回羊圈——放养、圈养之大不同，足够它们温温馨馨回忆一辈子。
骑车子放羊露馅之后，天天都是步行，心甘情愿的。黄昏收工回校，刘大嫂每每已斟满了一杯热茶，候在那。成同学先一步回家，我则悄悄去了本院男厕所（乒乓球室背后高坡上），不是去解手，而是去冲刷，冲刷掉污秽和某种隐约的负罪感。
大缸里有存水，旁边还连接着水龙头——咋说也得自我惩罚一番，冲着乡下那一众栉风沐雨的同学，也冲着刘大嫂。
有一天就碰上了总务处李恩源主任。他认出了我这个羊倌，却依然满面春风，证实了刘大嫂从没打过小报告：“骑车子放羊”的丑闻，到他那儿就截到头了。
刀子嘴豆腐心的待人处事之外，亦窥见了刘不错的人品。
自此也就跟李主任熟识了，直到一年后他还记挂着我。
刘大嫂的爱羊如己，叫我怀念起当年的同舟共济：初二时下乡胶东，就是他赶在中秋节前押运去了粮食菜蔬，一并还捎去了土制月饼——不值钱，困顿苦寒光景下，却是一缕温暖的阳光；支农延期15天，极大地抚慰了“游子”们汹涌而来的如焚乡思。
爱羊如己，俩羊倌扪心自问做不到；但放牧时看着顺心、顺眼了，有一天我俩唱起了《公社是棵常青藤》，是唱给羊们听的……
成汉侯一年后落榜，经调剂去了“江西共大”（即共产主义劳动大学，胡耀邦倡议建立的）。1964年“社教运动”已在九州大地全面铺开，成的家庭成分，很难通过高考的“政审”；及至1965年，情况越发地变本加厉，不少优秀生照样名落孙山；1966年“文革”登场，十年浩劫中大学干脆停办——这，众所周知都属后话了。
（待续）
王立玮更多作品
世说文丛总索引
评论