谁？姚炳炎老师。
那天在海院吃罢午饭，返回学校刚进校门，跟他撞了个满怀。
下乡前，姚老师仅给我们1班上过两堂课，可他居然认出了我。
“羊吃草的时候，咱不吃草吧？”老师挺幽默，笑眯眯看定我：“就那么干闲着？”
太突兀，一下子没掉过弯儿来。稍顿了顿，想起来了：开始放羊的第2天，大清早赶羊出分院大门时，他正进本院，看着俩学生羊倌赶一群羊，惊诧了老半天——看来，他也不知道二中还养了羊、且多达10余只。
“关于放羊的数学题多了去了，从中国古代到全世界，颇具趣味性。同一道题，居然有多种解法。”姚老师抬眼望向远处，很神往：“你要是感兴趣的话……”
“当然感兴趣。”但那天班主任尹X午老师跟咱约好了个别谈话，情急之下就撒了个小谎：“可现在，有点儿闹肚子……”
姚老师挺失望：“哦，哦，你先忙，先忙。去卫生室宋大夫不在的话，可以去大礼堂，刚才她还在那儿。”
事后想了想，笑了，一时竟把姚老师跟孔乙己连上了号：咸亨酒店的小伙计说不出茴香豆的“茴”字有几种写法，那老童生脸上立刻显出了“极惋惜”的模样。
当“诲人不倦”遭遇了“冥顽不灵”不领情，其失落感可想而知。
然而他一登讲台，迂腐的影子丝毫不见：话不多，干净利索、惜墨如金，从不拖泥带水，但凡出口的无不是干货。纲举目张、宏观驾驭尤见功力；自然也影响到了学生，不至于学了一大堆琐碎而不得要领。
实数、虚数和复数；数列的概念和等差、等比数列的定义；二次方程、多元方程组以及排列与组合的演示……直至后来更为艰深的高次方程，姚老师言简意赅、高屋建瓴又层层剥笋，讲解得极为通透。
热爱数学的同学打有一比：听姚老师的课，是三伏天嗦冰棍儿——每一汗毛孔都舒张开了，过瘾哪！
高高瘦瘦一南方人，眼镜片简直就是啤酒瓶子底，一圈套一圈，还特厚。大学一毕业就来了二中执教，看人、看社会，他未必看得清、摸得清“潮水”；但在课堂上，在对待学问上，那真叫一个敞亮、煞底。
没过几天，在广西路、常州路搭界那杂货店又碰到了他：刚从中山路回来，怀抱着一大堆童衣童裤，唯独没买到婴孩兜肚和奶瓶子，就又寻回了“家门口”——他家住二中教工宿舍、大学路“红卍字会”对街那小洋楼里（共两座，他住哪栋不清楚)。
一问，姚老师满脸的幸福感，红彤彤的：“我、我要当爸爸啦！”
消息传开，高中的一些女生跟着女老师们就去了他家，回来也是一脸的红彤彤——似乎是她们自家添了丁、自己生了娃一般。
郭盛娴老师住常州路教工宿舍，把自家用过的小奶嘴等消了3遍毒，送过去，姚家很高兴：两宿舍鸡犬之声相闻，又同在数学组，果真是往来密切呵！
后来又开了《解析几何》，那是大学下放高中的课程，姚老师代数之外，又跟安文山老师承担起全新的教学任务。
姚炳炎老师那小月孩病了，王大钵老师顶岗，给我们1班代过几次数学课。
当年二中泰山北斗般名师中，王老师占据一席；品格上的自我修行与持守，也是有口皆碑——叫“大钵”，实至名归。
他讲解排列组合，列举十字路口、六路街头的红绿灯设计方案，印象尤为深刻。
一同学的作业连续两次粗枝大叶、敷衍了事，大钵老师一反平素的温柔敦厚，一登讲台即“梆梆”地敲响了黑板：“再一再二没有再三，下次若是不改，在外面你别说是我的学生；你说了，我就辟谣！”
全班同学为之一惊，也不由暗笑：慈眉善目的背后，大钵老师也够拧巴的。
责之切爱之深呵。
温暖、滚烫——大钵老师父兄般的关怀、体贴，是由内而外的。
同此凉热，老师们大都在默默践行；一茬茬的衣钵传递，像是接力棒的交接。
数理化老师自不待言，即令是教过我们史地生、音体美的，都隐约达成了类似于“一日为师终身为父”的默契。
寻源头，首先是师长们依了惯性、秉承了“教书育人”的道统，其诲人不倦、有教无类，无非“本色出演”罢了。你没学会、你听不懂，似乎是他当老师的耻辱！如此担当，“倒逼”着学生多了一重心理牵绊：自身的学识、品行乃至心灵归宿，须打有其师长的烙印，也即弟子应当是先生的精神映照——这，又该是何等强大的鞭策、督责？
师长重教，学生回馈以尊师，在青岛二中已分明形成传承，绵延不绝如一条活水的江河。60年来一番番回望“家乡”，哪怕是梦寐里飞越云山万重，稍一触碰，便心潮逐浪、不能自已……
师恩浩荡、高山仰止呵！
数字、符号、公式与定理，终日深陷其中的数学教师，也并非不食人间烟火的“象牙塔”人——
那天我吃罢午饭回校，途经东方菜市，居然在野棋摊子上发现了儒雅有范儿的王大钵老师：双臂交抱，一掌托颐，静静地立于圈外看人对弈——观棋不语，自尊尊人；跟现场引车卖浆者流的吆二喝三，形成巨大反差。
一位“骨灰级”的数学研习者，对野摊子象棋也感兴趣？
后来听喜欢下棋又酷爱数学的同学说：人家王老师在琢磨目标达成的计算法则，譬如走“日”字的一匹马，倘要走遍全盘90个点，至少得走多少步——这，又与“斐波那契数列”挂上钩了。
更吸引大钵老师的，是对弈中的运筹帷幄：他眼中进攻路径的设计、防御策略的擘画，以及双方棋子的布局因应，都与数值计算存在内里巧妙的关联。
天书呵！听同学们一番云遮雾罩，我脑袋都大了。
那天，有看不惯那七嘴八舌瞎咋呼的，便撺掇他“砸场子”露两手：“王老师不坐下杀一盘？叫那些专打口炮的开开眼，闭上那臭嘴！”
“呵呵呵。”大钵老师忙不迭笑着摆手，后颈上兴许冒汗了。
“越是棋艺不精越是老悔棋，你客气个啥？叫他们见识见识马王爷……”
“呵呵呵。”恪守着和而不同的夫子之道，王老师挥手连连，作势要离开。
众人这才作罢，闷头死盯棋盘，又开始了吆二喝三。
能融入，却又孤独地厮守着——王大钵像咸亨酒店的孔乙己：站着喝酒，偏又“身着长衫”，却不令人有丝毫的失洽之感。
江山如画，一时几多贤达？
老师的课，总也听不够——像海绵吸纳着天水，虽心甘情愿、求之不得，却又常恨自身的狭小、容量的不足；逼着你不得不去重新定义、扩展学科的边界，回头砸实根基，把初起步时的“要我学”彻底转变为“我要学”。
园丁卓越，即令置身荒漠，一样浇灌出叶茂枝繁，让你听到花开的声音。
王大钵老师是同届4班王淑华的父亲，王同学功课超棒。66年支边青海，多年后被评为全国教育界劳模，在中学数学、化学课程的教学中颇有建树。
“文革”之初的67年，她跟九中毕业的姜彦燕（在青海跟我同一连队），是一道切磋数学的闺蜜；曾到访我家，共同忆及其父，说起求学时的一些细节、趣闻如数家珍。
（待续）
王立玮更多作品
世说文丛总索引
评论