四、爸爸与他的训诂学、音韵学、汉字学及上古汉语
父亲一生的痴迷
爸爸一生真正痴迷的是什么？如果让我现在回答，我会说，是古代汉语。更准确地说，是训诂、音韵、文字，以及隐藏在这些古老文字背后的那个遥远的世界。
小时候，我并不懂什么叫训诂学，也不知道音韵学究竟研究什么。我只知道，爸爸总是在看一些我看不懂的书，写一些我看不懂的字，琢磨一些在我看来已经遥远得不能再遥远的问题。他的书桌上常年摊着几本旧书，书页边缘已经卷起，旁边压着一支削得很尖的铅笔。书上密密麻麻写满了小字，有的地方画着圈，有的地方又被他用线连起来。我从桌边经过时，常常看见他一只手按着书页，另一只手停在半空，像是在等待某个字自己浮现出来。
后来我长大了，有一次和爸爸谈起他的研究，他告诉我，他研究的是上古汉语。说到这里，他又补充了一句：“甚至是上上古汉语。”“太古老了。”他说这句话时，手指还在桌面上轻轻敲了一下，像是觉得这个说法既认真，又有一点好笑。这句话我一直记得。现在想起来，它其实很像爸爸。他就是这样一个人，总要一直向前追，追到很远很远的地方。别人看到的是一个已经存在的汉字，他想知道这个字最早是什么样子；别人看到一句古文，他想知道古人为什么这样解释；别人接受一个已经约定俗成的说法，他却总想问一句：“它最初究竟是什么？”
也许，这就是训诂学真正吸引他的地方。他为什么会如此痴迷于“古老”？我现在越来越觉得，爸爸真正感兴趣的并不只是古书，他感兴趣的是汉语本身的生命历程：一个字从哪里来？它最初代表什么？它的读音是怎样形成和变化的？一个词今天的意义，又是经过了怎样漫长的历史才形成的？这些问题，对于一般人来说实在太遥远了，可是对于爸爸来说，这些遥远的东西却仿佛具有一种特殊的吸引力。他愿意花很长的时间，去追寻一个字的源头。
而这种追寻，后来一直把他带到了甲骨文。爸爸曾经对甲骨文做过比较深入的研究，也教过我认识一些甲骨文字。那时我已经是成年人。有一天，他把一本摊开的书推到我面前，书页上印着一行行甲骨文，旁边配着释文。那些字有的像人，有的像树，有的像器物，乍看上去更像一组没有解说的图画。爸爸没有马上告诉我答案，只用铅笔在其中一个字旁边点了点：“你先看它像什么。”我盯着那个字看了一会儿，说：“像一个人？还是像什么东西的形状？”爸爸笑了笑，把眼镜往上推了一下：“先别急着读。看它的形。”
他用手指沿着字的笔画慢慢比画，又拿起桌上的钢笔，在一张废纸上重新描了一遍。那支钢笔的笔尖很细，落在纸上发出轻微的沙沙声。“古人造字，不是随便画的。你要看它为什么这样写，它和什么东西有关，后来又怎么变。”他讲得很慢，讲到一个字的构形时，常常停下来，翻几页书，再回到原来的地方。有时他会把几个不同年代的字形并排写在纸上，让我看它们怎样一点一点发生变化。“你看，”他指着纸上的几行字说，“现在看起来完全不一样，可是中间是有路的。不能只看最后的样子。”
我至今还记得他当时的神情。那不是在给我讲一个已经确定的答案，而像是在带我一起走进一个尚未完全打开的谜。那时候的我虽然还远远谈不上真正理解他的学问，却已经能够感受到他面对这些文字时的那种兴趣。他讲到某个字时，声音会不自觉地放慢；讲到一个有争议的解释时，他会皱起眉头，把书页翻回去重新看；如果发现不同学者的说法不一样，他不会立刻判断谁对谁错，而是把几种说法都抄在纸上，旁边分别写下出处。
那些刻在甲骨上的符号，距离我们已经太遥远了，可是爸爸却试图通过它们，重新认识那个遥远的时代。他还想进一步研究汉字的起源和发展——从今天我们所使用的汉字，一直向前追溯，追到甲骨文，再向更早的时代追问。这条路究竟能够走多远，我不知道，但我知道，爸爸一直在走。
从文字走向历史
爸爸对历史的兴趣，也和他的古代汉语研究有着密切的关系。他不只是坐在书斋里读古书。他曾经专程到西安去看兵马俑和秦始皇陵，也去过黄帝陵。我想象他站在那些遗迹前的样子：不只是看，也在辨认。他会看器物的形制，看碑刻和说明，看那些被时间磨损的痕迹。对他来说，历史并不是书页上已经整理好的结论，而是散落在文字、器物和土地里的线索。
后来我也去过西安，看过兵马俑、看过杨贵妃的浴池，也专程去过黄帝陵。说实话，我不太喜欢这样的古董，因为它是被埋在地下的。而且我相信，关于黄帝陵遗址，传说多于真实的历史资料记载。只是父亲有他自己的判断和喜好。书本上的文字是一种证据，地下的遗存也是一种证据。甲骨上的一个字、青铜器上的一段铭文、古代典籍中的一句话，以及埋藏在地下几千年的遗迹，都可能帮助我们一点一点接近那个已经消失的世界。
所以，后来我有一次就中国的历史年与父亲有过多次的讨论。我问他，中国究竟有多少年历史的时候，他答：历史应该从有文字记载开始算起。我欣慰地发现，我和父亲的答案是一致的。那次谈话的具体情景，我已经记不太清了，只记得我们面对面坐着，桌上放着茶杯，茶水已经凉了一半。爸爸说到夏朝时，没有像讲故事那样顺着传说往下讲，而是停了一下：“夏朝只是一个传说。”我当时问：“可是大家不是都说中国有五千年历史吗？”爸爸没有马上回答，他用手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在斟酌措辞：“传说可以有，历史也可以研究，”他说，“但不能把传说直接当成已经证实的历史。”他又补充道：“没有文字记载，缺少可靠证据，就不能简单地说它已经是严格意义上的历史。”
那时候我已经是成年人了，我们是在真正地讨论历史，我能够理解他为什么这样说。爸爸讲究的是考证，并不是不热爱中国文化。他一生都沉浸在中国传统文化之中，他热爱古代汉语，热爱古典文学，研究训诂、音韵和文字，对中国历史和传统文化有着非常深的感情。可是，热爱和相信并不是一回事。越是热爱，他越不愿意用一个漂亮的传说代替历史，他要的是证据。
这个特点其实贯穿了他的学术生命：研究一个字，要讲它的出处；解释一个词，要讲它的本义和演变；研究古代语言，要追寻它的声音和意义；讨论历史，也要问：证据在哪里？现在回头看，我才发现，这些看起来彼此不同的问题，其实都来自爸爸同一种思维方式——他从来不满足于一个现成的答案。
爸爸说的“太古老”，究竟有多远？我小时候当然不明白。我甚至觉得，爸爸研究的东西实在太古老了。可是后来我慢慢知道，他所谓的“上古汉语”，甚至“上上古汉语”，并不是一句夸张的话。他真正关心的是汉语最早的形态，是汉字还没有成为今天这个样子的时候，是语言和文字怎样一步一步发展成我们今天所熟悉的样子。
于是我开始明白，他为什么会喜欢甲骨文。甲骨文是目前我们所能看到的最早的成熟汉字系统之一。那些刻在龟甲兽骨上的文字，离我们已经有三千多年，而爸爸还想继续向前追。他想知道汉字究竟从哪里来。这其实是一个非常大的问题，大到甚至可能没有一个简单的答案。可是爸爸的一生，好像一直都在做这样的事情：面对一个巨大的问题，他愿意从一个字开始，一个字，一个音，一个词，一段古文，一点一点地往前走。
我也被他带进了历史
爸爸和我讨论这些问题的时候，我已经是成年人，这很重要。因为我并不是一个懵懂的孩子坐在那里听父亲讲课。那时候的我，已经有了自己的知识和判断，也有自己对历史的兴趣，而这种兴趣，很大程度上确实来自爸爸。
因为有这样的父亲，我从很早开始就喜欢历史。我不仅喜欢中国历史，也越来越喜欢世界历史。我喜欢去了解不同文明怎样发展，国家之间为什么发生战争，思想和制度怎样改变一个时代，也喜欢思考一个问题：这个世界究竟是怎样一步一步走到今天的？后来，我的兴趣甚至不再只是过去发生了什么，而开始关注：世界将往哪里走？历史为什么会这样发展？那些看不见的力量又将怎样影响未来？这些问题慢慢成为我精神世界的一部分。
现在回头看，我觉得这其实就是爸爸留给我的一种影响。他向历史的深处走，我则一边向历史深处走，一边把目光投向更加广阔的世界。方向虽然不同，但我们思考问题的方式却有某种相似之处——都不太愿意接受一个现成的答案。
我重新走进爸爸的文字世界
我开始重新整理爸爸留下来的东西。整理他的手稿时，我常常把书房的窗帘拉开，让光线落在桌面上。那些纸张有的已经发黄，有的边角卷起，纸上留下了不同年代的笔迹：有些字写得很小，挤在页边；有些地方被反复圈画，旁边还补着箭头和问号。我一页一页地看他的手稿、讲义，看他给学生讲训诂学的材料，看他留下来的《孔孟语录中的成语》，也重新去了解当年教过他的老师。
有时我会把几张纸按年代排开，先看正文，再看他后来补写的内容。某个词旁边，可能先是一个简短的解释，过了几年，又添上另一种说法；某个字的下方，可能写着出处，旁边还有一行小字，提醒自己“再查”。我不敢随意移动那些纸，只能用手掌压住翘起的边角，再把它们一张张放回原处。桌上常常堆着几摞材料，旧讲义放在左边，手稿放在右边，中间夹着几本字典和几张已经褪色的便签。
我以前只知道爸爸是山东大学中文系毕业的，是研究古代汉语的。可是当我真正打开他的文字世界以后，我才慢慢看见，他的学问并不是凭空产生的。在他的身后，有山东大学中文系，有他真正敬重的老师，有殷焕先先生、殷孟伦先生，也有那个时代的学术传统。而他留下来的那些讲义和文字，又成为了他自己的学生所接触到的知识。
我现在重新阅读这些东西，突然产生了一种很奇妙的感觉。有一次，我读到他在一页讲义边上留下的一段批注。那几个字写得很轻，几乎要被纸张的旧色吞没。我把纸拿近了一些，才辨认出内容。那一刻，我忽然意识到，几十年前，爸爸也曾经这样坐在桌前，低头写下这些字，思考着一个我今天才重新读到的问题。我好像正在重新认识我的父亲。
小时候，我认识的是那个每天生活在我们身边的爸爸；后来，我认识的是那个经历了反右、沉默了很多年、又重新站起来的爸爸；而现在，我开始认识另一个爸爸——一个面对古老文字会长时间沉浸其中的学者，一个愿意为了一个字、一个音、一个词而不断追索的人，一个总想把历史再往前推一点、再往前追一点的人。
直到今天，我才真正理解他当年说的那句话：“上古汉语，甚至上上古汉语——太古老了。”原来，他所谓的“太古老”，并不是因为那些东西已经死去了，恰恰相反，那是汉语生命最遥远的源头。爸爸一生都在向那个源头走去，而我现在才开始沿着他留下来的文字，慢慢跟上他的脚步。
也许，这就是爸爸留给我最深的一份遗产。不是某一本书，也不是某一篇文章，而是一种面对世界的方式：永远保持好奇，永远追问，永远不要轻易接受一个未经自己思考的答案。
爸爸研究的是太古老的汉语。今天，我才终于明白了，为什么训诂学、音韵学、汉字释义并不为许多人所喜爱，因为它太小众、太深奥、太晦涩难懂，而我父亲却钻进去后就没有出来过。而我后来一直在追问的，是更加广阔的历史和世界。现在我终于明白——他留给我的，从来不只是知识，而是一双看世界的眼睛。
作者：姚婉如
作者原创，世说文丛首发
姚婉如更多作品
世说文丛总索引
评论