突然，就下起了雨。
霜降前三天掌灯时分的这场雨，不大不小，淋到身上有些冷。一允书屋内确实没有伞，我决定淋雨走到厨房用餐。从一允书屋出门，右拐，小道左侧有三棵大小不一的垂杨柳。有风吹来，粗垂柳迎着风雨，柳梢上的雨水顺着风势，直接扑向我，头发一下就打湿了。
我不由自主地裹紧衣服加快了脚步。书屋西山墙下的水龙头传来流水声。我赶紧把头转向右边，疾步去拧水龙头。就在我拧紧水龙头的一刻，我眼睛的余光扫到墙角空调外机下面有一把废弃的破伞。我试探性地捡起来，把它撑开。这把纯深蓝色的伞，虽然伞骨断裂了两根，伞的边缘有些破旧，但是用来挡雨跟新伞几乎没有差别。就这样，我撑着伞在雨中漫步起来，感觉到一种从未有过的幸福感。
确实，从一允书屋到厨房这三五分钟的路程，有伞罩着，我就不用着急慌忙地赶，更不用忍受淋冷雨的不适了。
快到达厨房时，我看到勇哥的摩托车停在厨房门外，摩托车座是海绵的，淋雨以后骑着肯定不舒服。我顺手就把伞撑在摩托车座上。这样饭后骑摩托车的人，就不会因车座被淋得透湿而让屁股遭殃了。
坐在餐桌旁，勇哥又和我谈起平安里一口井水厂业务上的闹心事：教委根本没有让幼儿园喝山泉水，而幼儿园这两个保安，偏偏来平安里灌装山泉水，不仅桶数最多、次数最多，而且还违反规定把多半以上的大桶水带回家。这事从去年九月上旬开始，一直叨叨到现在，屈指算来一年多了。而我为了化解教委的规定和幼儿园保安之间的矛盾（他们心里不平衡，嘴上会把不住门），维护教育战线所有教职员工的整体形象，决定一视同仁对待此事。每次这两个保安来打水，我都睁一只眼闭一只眼，拿水卡给他俩，让他俩满意而归。当然，我也一再叮嘱勇哥，我不在平安里期间，一定给这两位保安拿卡取水，以彰显平安里山庄做事的风范和格局。
为了不在饭桌上搞得不愉快，我赶紧岔开话题，指着盘中的韭菜哈饼，讲述我母亲来平安里送面的事及其他。
今年六月的一天，我开车去看母亲。因为中午有业务，我决定早点往平安里赶。母亲从沙发上下来，一定让我带着半袋面。我说什么也不要。母亲拗不过，突然就说要到平安里去玩。我满心欢喜地答应，母亲穿好衣服，就固执地拿着半袋面。我只好顺着母亲把面拿上了车。路上，母亲跟我说，这半袋面是一个亲戚自家种的小麦，收获后用水淘洗晒干，又去磨坊磨好送来的。现在六月天热，不吃掉，夏天面生虫，就会彻底坏掉。母亲讲述完以后，我终于明白母亲为什么固执地让我把面拿到平安里了。很多时候，母亲做事，她珍惜的不仅仅是物件，而是一份发自肺腑的真情实意，这是浓得化不开的乡情。
这时，阿盟发来一段话：好老师，表面上一个简单的称呼，似乎无关大事，但是细一品，这份量不轻！如果一个国家没有好老师，只要不傻的人就知道，这个国家要崩盘！细思之，好老师，就托举着一个国家的天……
我给他发了语音：一个母亲管三代，好母亲比好老师更重要。一个好母亲，就是一个家的天；一个好母亲，就是国家天平上的砝码……
母亲的爱，深埋在心间……
我做事的原则和风格与我的家风一脉相承。我出生在1970年代，小时候物质贫乏，虽然没有饿着肚子，但是也没有吃上几顿可口的饭菜。因为缺营养，瘦得跟豆芽菜似的。母亲总是想方设法购买一箱苹果留在冬天打牙祭。那时家中没有取暖设施，储藏的苹果容易腐烂变质。记忆中，母亲从来不会让我和弟弟吃烂苹果，一定先吃快要坏的，这样我们就永远吃不到坏苹果。母亲做人也有一套自己独特的处世之道。她常说，如果是连自己都不想要的东西，你可以不去扔掉，但是一定不要送给任何人。如果送，就送自己也喜欢的，特别是食品要送新鲜的。
母亲说，我跟邻居吵嘴有矛盾，你们不要跟着傻闹腾，该叫婶婶叫婶婶，该叫大娘叫大娘。为人处世，多念他人的好。不要一个甜枣没有吃到，就翻脸不认人。给人留路就是给自己留后路。亲戚朋友没有高低贵贱之分，无论谁到家门口，都要拿出真诚、全力招待，绝对不能让人在背后议论看人下菜碟、人前一面人后一面。
长大成家以后，每每回家，母亲也念叨，持家过日子，不要今天跟这个吵明天跟那个闹，遇事多找自己的不是，不要事事都怨恨别人不好。多一个朋友多一条路，多一个仇人多一堵墙。
业内人都知道，我自出道以来，没有在业务上跟客户有过任何纠纷。特别是我秉承母亲的做事风范，人品和画品都随时可以摆在桌面上让人评说。虽然我是一个职业书画家，但是我的多处住所并没有挂多少作品，有的书房内墙上都是空白的。我从来不轻易赠送作品，几乎没有随手送人的惯例。有些比较熟的书画收藏家，偶然到我的画室，看到地上撕裂的画作打趣说：“臧画家，把你画得不满意的作品送我几幅收藏吧？”我说，我出道以来有一条准则：画得最好的留着自己欣赏，画得最差的全部撕掉。当然，出手的每幅作品一定代表自己实力的艺术水平。这是我从业的经验和原则，民间的藏品都是最好的。这个观点，我曾经跟原青岛市委宣传部吕振宇部长分享过。所以说阅历就是最大的财富。
这时，勇哥用完餐后出了餐厅，他看到我给摩托车座撑着纯深蓝色的伞，就返回厨房，脸上的不悦全消，从阴转晴，略带惊喜地问我：“今年春天我从车上收拾出这把破伞，我以为早就扔掉了。真没有想到没有扔掉，今晚派上用场了。这样座垫没有淋湿，我骑摩托车屁股就不会坐湿了……”
一把纯深色的破雨伞，让人的心情阴转晴。这是我始料未及的，因为未雨绸缪，天晴的时候，即便有一把破雨伞备着，雨天照样带来好心情。
我回到卧室，老P打来越洋电话，她说今天忙，只给姥爷打了一个电话。我说，平安里外面下雨，明天冷。不知姥爷一个人在老家，室内的温度是否暖和？
老P知道我又在思念她姥姥，牵挂她姥爷。她让我开门看一下院子里的向日葵。我开门用手机照着已经完全枯萎的向日葵，现在茎上连一片叶子都没有了，真是光杆司令，一根茎上耷拉着一个枯萎的花盘了。老P说，妈妈，如果你不把向日葵的头摘下来，虽然向日葵已经枯萎了，只要它的花头还在上面，它就跟姥姥一样，一直活着……
回到房间，环顾四周，一个人的时候，发呆就是最好的状态。意难平，情绪就失控，思念也会更冗长更痛苦。
这时，阿盟又发来一条信息：由此，可以得出一个衡量人或物价值的方法：假设以后没有这个人，会怎么样？假设以后没有这件东西，会怎么样？这样一想，这个人或物的价值就估量出来了。
而我什么都没有回复，一言不发，不如沉默不说。
我的母亲勤俭持家到了极致，她什么破损的物件都不舍得扔，却把很好的、自己不舍得穿的衣服首饰等，给她的姐姐妹妹们。母亲也经常省出一份钱，给她挚爱的小棉袄购买红装。尽管我儿时很另类，脾气大，耍起性子哭个半天，然而在我的记忆中，母亲从来没有数落过我，更不要说动手戳我一指头。
有一次，我放学回来，不小心用脚踩碎了一个从水瓮上掉下来的水瓢，我的心顿时慌乱了起来。那是在田间劳作渴了之时，农村人无论大小，找到水沟子，都是用双手捧水喝的年代，我却冒冒失失地把家中唯一盛水的物件给踩碎了。我的心里像装着一只小兔子似的，忐忑不安……
水是生命之源。七八十年代，农村的饮用水问题一直是家家户户的头等大事。当时没有自来水，每家每户都必须想办法到井里河里挑水吃。这是一项重要体力活，特别是偏远山区，有时候需要走好几里路，才能取到可以饮用的水源。我从小到大生活的平原区域，村里唯一打的一口水井，坐落在村东南处，用一堵墙保护着。每天清晨，基本上家家户户都出动一个壮劳力，用扁担挑着两个水桶去担水吃。当然，人多的时候，到水井边需要排队等候。取水的过程虽然不繁琐，但是生手取水并不是易如反掌。首先要把两个水桶放下，用扁担上的挂钩，勾住水桶上的铁环，然后放到水井里，来回晃荡几下才能打到水。当然，打水是个技术活，用扁担从井里拔出来，水桶中的水量，取决于打水人的体能与取水的经验和操作技能。两只水桶都打上水以后，再用扁担挑着水桶原路回家。在儿时的记忆中，男女老少排队打水，肩上担着扁担，水桶随着挑水人深一脚浅一脚的步履，两个水桶来回晃悠，以及水桶铁环与扁担挂钩之间摩擦出的声音，都是一道最美的农家取水欢歌。
这里说个小插曲，我依稀记得，村里儿时调皮捣蛋的福长（人名），就曾经多次从背后偷袭挑水者。记忆最深刻的一次是，向二胡（一个老人的名字，他做事天不怕地不怕，特别马虎，娶的媳妇是个缺心眼的瘫痪）家的嫚子（女孩名，因父母不强，家庭出身不好，村里很多人都欺负她）的水桶中投土，嫚子发现后，不管三七二十一把扁担一扔，就大声地骂着去追赶福长了。而最惨烈的是两个水桶直接从半空中掉到地下，不但水流了一地，一个水桶的底边也被摔破了。
母亲正挑着水从此路过，嫚子把两桶水洒在土路上，因为地滑，母亲脚下打滑，摔了一个趔趄，连同两只水桶一起倒下，腰当时就扭伤了。嫚子没有追上福长，回来看到自己的水桶破了，又因把水洒到地上导致路滑，把我母亲给伤着了。她一屁股坐在地上，两条腿来回蹬着，挥舞着双臂，又气又怕，“哇哇”地大哭起来。这时，村里很多人从家里出来看热闹，左邻右舍婶婶大娘们赶紧把母亲从地上扶起来。母亲忍着身体的疼痛，连忙安慰嫚子说：“快起来吧，婶子我不怨你，把我的一个好桶拿去先用着，等我把你的桶焊接好了，你再到我家换回去。”
母亲找人把剩余的一桶水提回家，倒进天井中一个土陶水瓮中。少年不识愁滋味的我，赶紧舀了一瓢水“咕咚、咕咚”地喝起来。那时，确实没心没肺，只管在街上看了一场热闹，至于母亲所做的一切，包括她的腰扭伤都没有去多想一丁点。
从记事起，到十岁左右，我们家盛水的工具一律都是水瓢。瓢是什么物件？就是把成熟的葫芦煮熟后用锯隔开晒干，叫做瓢。用来盛水的叫水瓢，用来盛饭的叫饭瓢，用来盛面的叫做面瓢……儿时的记忆中，环保是达标的，无论大人孩子口渴都是直接从水瓮中用瓢舀水喝。把凉水用劈柴煮开喝热水，一般都在天寒地冻的冬天。家里来客人能够把水烧开，在茶壶中放上点茶叶末，等客人走后，喝一杯淡的没有茶叶味的茶水，就是一种奢望。瓢长期放在水里会很重，舀起水来笨重。一般勤快人家，都在瓮上面放上一个有两个叉的木棍，把瓢放在木棍上晒太阳，这样回家可以拿起水瓢直接从水瓮里取水喝。当然，放在木棍上不仅仅是为了盛水时直接拿起瓢来方便舀水，否则水瓮中的水快见底时，还要探头去瓮底捞瓢，农村发生过因孩子个头小，到水瓮中捞瓢掉进水瓮中的悲剧。其次是把水瓢放在木棍上，水瓮中没有水时，往里倒水不容易伤着水瓢。一个水瓢使用很多年，时间久了就不抗压，很多人家的水瓢都因种种原因，把破损处用麻绳缝接起来继续使用。我家的规矩就是水瓢必须放在固定的两个叉的木棍上，倒水时把水瓢放到安全的地方，才能够向水瓮中倒水，这样水瓢不容易坏，使用时间长。当然，规矩是为了保护水瓢，水瓢放在两个叉的木棍上，正好夹住不会被风吹走，这个规矩就能彻底执行。只要有一个人使用水瓢盛水以后，没有把水瓢固定在两个木叉之间，大风一来，水瓢也容易被刮到地上摔碎。
此时，我正准备用脚把这个破瓢踢到一边。母亲推门进来，她并没有责怪我，只是让我把瓢捡起来。晚间，我已经睡下了。睡梦中翻身已是深夜，朦胧中，我看到母亲还在煤油灯下，用麻绳缝制白天已经被我踩碎破成几瓣的瓢……
外面风大，雨也跟着急。透过窗户，我看到那把纯深蓝色的伞被风刮得在大院里无奈地飘荡。明天早上，起床后，我还会出去把它捡起来放好……
母亲啊！
2026年10月19日晚间初稿，修改于20日、21日晚间
作者：臧健
作者授权，世说文丛首发；图片由作者提供，版权所有
评论