（1）
谁没做过梦？离奇古怪的梦，斑斓多彩的梦。
有的梦给人慰藉，温和而幸福；有的梦给人恐怖，悚然而悲凉……谁能说尽梦的曲折？谁能描摹梦的情境？
有一个阶段，我常常沉溺在梦中。一到晚上，想到即将可以拥衾而眠，进入纷奇纷杂多彩有趣的梦境，一股渴望温暖和走进海市蜃楼的探险般的奇妙，就涌入我心间。
也许那片梦境并不尽是美好的画面，会出现使我压抑、惊惧的场景，但我对梦的渴求，神秘的向往，恐惧和幸福的碰撞，并没有因此而衰减。
（2）
我常常想到达利的油画，有一幅名为《内战的预感》，画面是肢裂的人体横在天空，滴血的巨大的胳膊和腿下面，是如蚁的人群。
天空湛蓝，白云飘浮，巨大的不成比例的构图好似荒诞不经。但你分明被画面攫住了……战争，不就是给人这样残酷的感觉？
除了梦，你很难构思这样的图景，那是艺术家在终极处的跳跃，是梦与灵感的巧妙结合。
不仅绘画，诗歌、小说、电影等艺术领域，记梦、写梦、表现梦或者借鉴梦的特长搞创作，并成为特色和大师的，在世界艺术史上随处可见。
中国古代的司马相如梦作《大人赋》，受到了汉武帝的激赏；《凌波曲》是唐玄宗的“梦来之笔”，醒后抄下，竟丝毫修改不动；意大利著名作家莫拉维亚，在小说中写梦境可谓登峰造极，他的“白日梦”“梦中梦”“梦外梦”“梦非梦”，使真实与梦境交融一体，虚实难辨。你读他的故事，常常会不由自主地产生恍若梦中的感觉，不知你是在读书呢还是在做梦。
也算天人合一吧。
还有马尔克斯、卡夫卡、奥茨、波特……尤其是卡夫卡，他简直是创造梦境的大师。在惊人真实生动的细节描写中，你已经不知不觉被领进梦的境地。
卡夫卡的《审判》《城堡》《美国》以及他大量的格言、寓言，无不整体笼罩着一片梦的氛围。然而它又是出奇地真实可信、打动人心。那些细节的场面可闻可触，历历在目却荒诞至极。
你不能不说卡夫卡抓到了现实与梦境的精髓，精彩地凸显了现代社会和人性的本质特征。
其实，中国在小说里写梦境早就有高手，尽管他那时也许还没有达到“形而上”的自觉程度。这个人就是蒲松龄，他的《聊斋志异》可以说是一部写梦的小说大全，由小说沿袭而来的许多成语如“一枕黄粱”“南柯一梦”等历久不衰。
“梦狐”“狐梦”等鬼魅故事具有的强大美学张力，至今令人感叹叫绝。只可惜没发现研究蒲翁“写梦”的专题文章，不能不说这是研究蒲翁的缺憾。
说到对梦的研究，最早、最有成效，并在艺术领域大显身手，拓展风采的，恐怕还要归到国外。奥地利心理学家弗洛伊德，早在1900年就出版了《梦的解析》一书。从科学和医学的层面来说，这可能是人类最全面、最系统的研究梦的理论专著了。
自弗洛伊德之后，在梦境的原野上耕耘的前仆后继如云而集，可以说一发而不可收。电影艺术大师伯格曼的《野草莓》，费里尼的《八个半》……纯粹是通过梦境来叙事抒情。
空荡荡的马路上，一辆载着棺材、无人驾驭的马车在行进，树上悬挂着一只巨大的钟表，钟表表面是软沓沓的，像皮革，弯弯地搭在树枝两头，而表针竟然还在走动！
仅单纯表现梦的荒诞是容易的，而在梦的画面中融人、情、事、理等密集信息量和美学要素，恐怕不是那么容易的。
但有些大师做到了。
在长满了野草莓的山坡上，一个老人躺在暖暖的阳光下，他看到一个调皮的孩子，怎样在同其他孩子嬉闹，又是怎样在偷偷地爱慕着漂亮的表姐……场面的不断切换，使观众看到原来老人、孩子是同一个人，他的童年、少年、青年、暮年，被有机的梦境剪辑而成。
我看这个电影时，不知不觉间流了泪，被它浓浓的情思和伤感所打动。这个片子就是荣获戛纳电影奖的《野草莓》，主人翁也是导演伯格曼。
（3）
病理学家解释梦说，梦是人在睡眠状态中，大脑皮层一些部位没有休息，仍有程度不同的兴奋活动所致。因为是“植物性”的，所以不受人的理性控制。
这是从科学的角度讲，难免有些枯燥。我对梦，只是充满了大量的、不计其数的“亲历性”感受。
我不知是不是曾钟情小说创作，经常构思故事，痴迷其中，日萦于心，所以夜积成情的缘故，我的许多梦具有较完整的情节，当然这只是相对而言，那情节与正常对照，还是有些支离破碎。你没法控制梦。
我随着抗日游击队去打伏击，日本鬼子的军车来了，朝我们藏身的破败的瓦房扫射……我们行车、娱乐，这时候，还有在抒情音乐中展开的爱情。我看见两个年轻女子在驻扎队伍的村边走着，一个剪短发的说：“你既然如此深切地爱他，那我就把他还给你……”另一个正在哭泣的女人，黑黑的长发遮住脸庞，低声说：“你还是把他带走吧，我愿孤独而死……”短发的也哭了，“姐姐，我确实离不开他啊……”
军号响起来了，缕缕声音把队伍牵进了天尽头的云层里，我却只顾安慰那位黑色长发的女人……
有的梦使我悲伤难抑，失声痛哭，有时会哭醒过来，胸仍然疼。再睡，却回不到先前同画面的梦里，情景变了，但内容依然悲伤。
我很惋惜那么多梦没有清晰地记住，也许不可能完全记住，否则人的大脑会因信息贮存太多而“爆炸”？
有的梦跨时间、跨地域，人物变换纷纭，背景跳来跳去，情节曲折复杂，不可捉摸。
有时尽管在梦中激动万分，醒来却如触摸一片影子，依稀朦胧，握不住那些斑斓的声音和图像。有时我就使劲回忆，以图再沉溺其中一会儿，再享受一下当时梦的情景。只可惜那门半开半掩，那地界虚虚实实，似真似幻，总找不到梦中真切的感受。
可能只要回头寻梦，总是味道不一样，不是“正宗”“原装”，梦的醇厚和魅力淡了、少了、浅了，这也常常使我早晨起来惆怅不已，倚坐床头，嗟叹而凄然。
（4）
有时梦中常出现令人尴尬的事和场面。
要上场进行篮球比赛了，我却找不到球鞋。在庄重的场合参加宴会，别人衣冠楚楚，我却穿一件背心，裤子污脏不堪。有时在梦中与持凶器的恶人搏斗，我的匕首却总像是橡皮做的，捅在对方身上，对方浑然不知疼痛，依然向我大打出手。有时我开枪，子弹打在敌人身上，敌人非但没有倒下，反而跳跃更加自如。我再狠扣扳机，子弹倾泻而出，但射中对方的子弹却“噗、噗”地从他身上往下掉……
我小时候还反复做从高处摔下来的梦。
有时那是一座相当高的楼，有时是悬崖峭壁，总之它高耸云端。我从那上面突然跌下来，耳边风声呼呼，“我马上就要粉身碎骨了！”恐惧勒紧我的心……我常常被这个梦吓醒。
有时我做梦在天上飞，鸟一样轻盈，自由自在，身下的河流、田畴、山峦、城市历历在目，我感觉到风鼓荡着肋下，不知是羽毛还是衣服。天高地阔，极目天舒，我盼望那梦别中断，别停下来……
（5）
有一些梦很怪，经常重复出现，许多年里五次三番钻进我的睡眠，例如，那个挥之不去的碗。
在部队当兵的时候，年轻力壮，能吃，一日三餐用的是大号的搪瓷碗，圆圆的，像个小盆。官兵们一律用白色布袋装碗，挂在连队食堂的墙上，像一排排倒扣的小瓢。因为部队非常讲究整齐划一，装碗的袋子是一样的，碗的大小也差不多，经常有战友拿错了，取出碗一看，碗的颜色、大小或筷子、汤匙不对，再在附近找自己的碗。
一次我外出集训回到连队，吃饭时发现自己的碗没了，打开一个布袋一看不是，再拿下一个扒开布袋口一看，勺子不对。这时吃饭的战友们排着队进来了，每个人径直走到自己的碗袋前，取出碗，把布袋仍旧挂到墙上，急急忙忙地去盛菜盛饭。
我沿着食堂看了一圈，墙上全是空空的瘪肚的白袋子，独独没有我的袋子。
战友们已经呼噜呼噜吃起饭来，我的饥饿感也呼噜呼噜在胃里响，焦急使我微微冒汗，眼有些花。
我记得我的袋子稍有些脏，副指导员曾提醒我：你的碗袋该洗了。
难道是连队嫌我的碗袋太脏给扔了？不会吧？要扔起码应该和我打个招呼啊。
我又找，确实没有。我只好到厨房里，向炊事班的战士说，你们谁先借给我一个碗用一下，我的碗不知怎么找不到了。
由于离开连队太久，炊事班有的战友和我不熟，继续在忙着。我听见我的声音带着哭腔，掺杂着委屈和失去饭碗的恐慌。没有碗，我拿什么盛饭？没有碗，我傻乎乎站在这里干什么？老天啊，没有碗我怎么吃饭！
炊事班的战士在大锅里炒菜，那大锅有咱们正常家里的锅好几个大，炒菜的铲子是一把铁锨，那一锅菜至少几十斤。锅里的菜味儿很香，我使劲闻了闻。挥动铁锨的战友站在锅前的台阶上，白色的热气笼罩着他，厨房里悄无声响朦朦胧胧。
借个碗给我用用吧，我饿坏了。我嘟囔着，有一个炊事员努努嘴，哦，墙角有个搪瓷大碗，里面还有一个小铝勺。
我赶快拿过来，这个碗很脏，看颜色不是我的，不论谁的，先吃饭再说。我跑到水龙头下反复用水洗，碗里黑乎乎的油污洗不掉，手上倒沾了些黏糊滑腻的油。那把铝勺也脏，整个被酸腐蚀坏了，勺面坑坑洼洼，还有小米般黑色的圆点，我反复冲洗，还是洗不干净。
我知道这小勺买新的才五分钱一把，只是现买来不及了，凑合使吧，我抓了一把碱，在小勺上搓，哎，这个管用，把小勺洗干净了，我又用碱面搓搪瓷碗，用清水冲洗完了，我赶快去食堂盛饭盛菜，结果到原先放着大盆饭菜的食堂一看，盆里的菜没了，只剩一些黑色的酱油汤，放馒头的大筐空空如也。
没饭了！没菜了！你来晚了，为了找饭碗，你耽误了饭点儿，饥肠辘辘活该倒霉。我手哆嗦着，到处找吃的，厨房里冷冷清清，一个人影也不见了，我捧着刚刚洗出来的大碗，呆呆地站在冰凉的灶间里，默默地流下了眼泪。就在这时候，梦醒了。
我很奇怪，关于找不到碗的梦，竟然做了许多次，大同小异，每次都是心急如焚焦头烂额，这是什么原因？
按中国古人解梦的说法，日有所思，夜有其梦，可我从部队回地方若干年了，大部分时间是坐在摆满七碟八盘的酒桌旁，根本不会去想什么搪瓷碗的事儿，唉，那梦真是空穴来风，毫无征兆突如其来。
也许弗洛伊德对梦的解析有一定道理，“饭碗”的意象反映了我当年潜意识里的某些焦虑，顽固的如影随形。刚当兵我就四处奔波，打篮球、打排球、搞田径、搞报道，原本有户口的“籍贯”连队徒有其名，吃饭的地方不断变化，从这个部队到那个部队，还有机关、地方、野外，居无定所，蜻蜓点水无根浮萍，我在梦里找不到自己的碗，实属正常。何况，梦中的饭碗还带着象征意味：你的工作、业务固定了吗？你被借调来借调去，属于你的饭碗到底在哪里？
写到这里，我暗暗祈愿饭碗的梦就此消失，那些找碗焦虑别来骚扰我了，我也不想就碗的梦境深挖下去，那实在是一种精神的折磨啊。
（6）
梦是预兆？梦是谶言？
我常常在陌生的场合突然有“好像来过”“非常眼熟”的感觉，努力回忆，除了在梦中，别无他解。这使我好生奇怪。
已逝的台湾作家三毛曾记述过她一些后来被验证的梦。
她在一个从未去过的国家，遇到了一个穿红衣服的女子，车站的台阶是多少层，怎样拐弯……她历历在目。不可思议的是，她某一年到一个国家，一下火车，发现眼前所见竟然同她曾做过的梦一模一样！这是她第一次到这里来呀，这是怎么回事？她心惊胆颤，回忆着那个曾经做过的梦，想象着下一步可能出现的场面，果然，拐角那个穿红衣服的女人出现了，红衣服女人说的话，同三毛曾梦过的话毫厘不爽！三毛说她当时战栗不已。
这样的例子还能举出许多。
梦同未来是什么关系，梦是否有“预报”和因果作用，这就不得而知了。从古代许多记载来看，因果关系是有的，好像是“报应”或警示。
特别是一些文学作品，常写到阴间阳世，那梦无不给人提示、说明着什么。
真要如此，那我曾做过的大量关于战争的梦，大片大片的飞机，一步步紧逼而来的全副武装的敌人……出现的话，那将是多么恐怖的事儿！
（7）
梦为心声，此话不假。
想当初我爱好文学，舞文弄墨的开始阶段，梦中出现最多的是印成铅字的文章。一篇篇稿子投出去了，心也跟着到了遥远陌生的编辑部。天天期盼“发表”的消息，真是日绕夜萦。
编辑部的信封比一般信封都大，而且是牛皮纸，下边印着红或蓝的报刊名字。那信封常常飘进我的梦里来，有时许多天都接不到投稿的反馈，那梦中的反应更强烈了，大信封一个个像鸽子，缓缓飞来，落在我的手上，信封有的很厚，不用看就知道是退稿；薄薄的信封来了，十有八九是“用稿通知”……我的心颤栗着，那股焦灼后的喜悦涌遍全身……
还有关于杂志的梦。那些年公开发行的杂志极少，文学类杂志更是凤毛麟角。那时候书报亭也少的可怜，走遍一座城市，只有零星的书报亭。我常如饥似渴地趴在书报亭窗上，反复吞咽里边悬挂的几本可怜的杂志。
梦在这个时候出现了——书报亭四面的窗里挂满了各色各样的杂志，五颜六色，光彩夺目，《收获》《萌芽》《星星》《现代作家》《人民文学》《诗刊》《上海文学》《延河》……我想抓这本，又想拿那本，眼花缭乱，目迷神移，眼睛恨不得像铲土机一样把那些杂志全铲到我怀里。
可惜，眼前的书报亭总是孤孤零零，灰不溜秋，里面点缀般地放着三两本杂志，封面又总是呆板单调，毫无生气。
由渴望产生的梦折磨着我，第二天我恹恹无神，总回想那些光彩照人的杂志，只可惜它们全是梦影！
后来“四人帮”倒台了，文学艺术界繁荣起来了，各种文学期刊纷纷复刊、创刊，书报亭也多了起来，而且果真与我梦中的情形，一片片绚丽目不暇接，我在梦里想到的杂志，不仅全出来了，而且多不胜数。
可是，我那些火烧般的热情已经锐减，“目”不再眩，“神”不再迷，面对那些形形色色的杂志，读读里边我开始挑剔并认为“一般化”的文章，心渐渐地冷了下来。
想到那些曾深切地折磨过我的“杂志梦”，我真为自己哀伤。
（8）
经常在梦里回到老屋。
妈妈去世多少年了？我似乎记不清了，那时候爸爸已经死了，老屋四面漏风，我们正在长身体的时候，妈妈经常为一顿顿的饭发愁。
我当兵以后，把省下来的津贴费，一分不剩地拿回家里，尽管杯水车薪。
退役回青岛后，我住单位的单身宿舍，可总挂念着母亲，抽空就往家里跑。
后来铁路宿舍遇到了拆迁，我们家的房子终于改善。就在拆迁的过程当中，母亲去世了。
她生前不止一次地说，只要你们能住上宽敞点的房，我就放心了。
我无数次在梦里往老屋跑，看到家里住上了宽敞的房子，非常高兴。那个住房好像还在老宿舍里，已经改造了，高大，多了几间。我问弟弟，妈妈呢？弟弟说，妈妈在外面看车子，还没回来。
有时候我在梦里急忙三火，一定要赶回家吃饭，让妈妈高兴。可是公交车迟迟不来，那时候也没有手机，好像有了传呼，可是打传呼也挺麻烦，你要找公用电话回复。我眼看着天色晚了，撒腿往家的方向跑，气喘吁吁，心跳如鼓，腰酸腿疼。终于到了家里，天已经黑了，我说，哥哥弟弟，我给你们带来了吃的，咱们坐下来，都吃点。
我看到在已经扩大的房子里，一个弟弟在另一间睡了，妈妈在稍大一点的屋子里，坐在炕上，默默垂泪。我说，妈妈，你为什么还不睡？妈妈说，明天，咱们吃什么？再去借点钱吧，买点地瓜干，还有点苞米面，凑合一顿。
我哭醒了，为在梦里追不上公交车，回家晚了，为家里吃了上顿没下顿，为一种穷困潦倒的焦虑，为我给家里出不上力，伤心，难过，心里是一种说不出来的痛。
梦里的家啊，总是罩满忧郁和沉重，那些情景一次次缠着我，泪水把过往的岁月，打湿，浸透。
（9）
前不久的一个凌晨，我朦朦胧胧将醒未醒时，脑海突然跳出一句话：人生如梦，梦如人生！
我感到很惊奇，很新鲜。继而一想，这不是古今中外人们挂在嘴边说了若干朝代、若干年的一句丝毫不新的话吗？
2025.9.24
杜帝更多作品
世说文丛总索引
评论