有好些年没来了，几年不见，这座城市在记忆里都有些模糊了。下高铁后有点茫然，顿时觉得自己有点怯，是老了吗？好在有朋友在，搭上出租车，便有了着落。
去到当晚就去汉口路的“半笑空间”看了一场演出，是青岛籍导演宋冠廷导演的沉浸式惊悚话剧《天黑请闭眼》。
我们和宋导演的父母是朋友，听说我们到上海，宋导专门留出位置极佳的票，让我们能体验到最好的观演效果。
剧场隐藏在黄埔区华盛大厦的二楼，灯光昏暗，音响里放着若有若无的心跳声。观众跟演员几乎没有距离，目光和情绪随着角色在不同的房间里穿梭。演员就在你身边嘶吼、颤抖，汗珠几乎要溅到你脸上。对我而言，惊悚倒是其次，我新奇于这种观演关系——观众不再躲在黑暗里窥视，而因为与演员之间近乎零距离，像是被卷进了故事里，成了戏的一部分。这或许就是小剧场沉浸式的魅力所在。
散场时街上灯火通明，酒吧里人不少，有一些洋面孔，大上海的夜生活，或许才刚刚开始。
看过第一场演出后，就又约了正月初四的离此不远的另外一个场地的另一场演出《谋杀的艺术》，同样的小众剧场，同样的无距离地观演体验，同样的出乎意料的矛盾冲突和结局反转，这一出戏多了些喜剧色彩，在紧张之余给人带来戏谑和思考。
看过两次沉浸式话剧表演后，我为这样的艺术形式能够存活而欣慰，这也充分体现着大上海的“大”和“新”，唯其大才有足够的包容空间，唯其新才能不断进步。有了不断的进步，上海才成为引领者，成为风向标，成为冒险者的乐园！
到上海的第二天是正月初三，睡了个懒觉，打车到中华美术宫。远远看见那高高的红色建筑，心里忽然一动——这不就是2010年世博会的中国馆么？十六年了。那时候我还正当年呢，挤在如潮的人群里，看各国展馆，集世博护照的印章，满心都是对未来的憧憬。那时候真好，于我，于国家，于社会，都好。十六年前挤在世博人群里的我还年轻，国家蒸蒸日上，社会人气正旺。不过，细想现在，也好。只是好的方式不一样了。那时候的好，是向前看的好，觉得一切都有可能；现在的好，是回头看的好，知道有些东西已经过去了，但它们曾经那么好过，也就够了。这个念头一闪而过，像风吹过水面，皱了皱，又平了。
如今馆前的广场开阔空旷，稀稀落落几个游客在拍照。看展的人撑不起这么大的空间，倒便宜了我这个爱清净的。人不多的美术馆，才是好的美术馆。可以站在任何一幅作品前，想站多久就站多久，不用担心挡了别人的路。
为了观展省劲，先去了十二楼看“广东美术百年展”，主题是“其命惟新”。一进展厅，岭南画派的作品扑面而来——热烈的色彩，湿润的空气，别开生面！高剑父、关山月、黎雄才……那些名字只在画册上见过，如今见了真迹，才明白什么叫“耳目一新”。岭南的画，似乎总带着一股向上的劲头，跟这片土地的气候一样，热腾腾的。
下到一楼，是“天与地”雕塑展的展厅。这是曾成钢先生的个展，汇集了他四十载创作生涯的一百三十余件作品。曾成钢是中国当代雕塑的领军人物，其艺术探索立足于“海纳百川”的上海文化传统，同时又突破地域藩篱，形成兼具本土辨识度与全球对话性的艺术表达。
那些巨型雕塑沉默地占据着空间，用体积和材质跟观者对话——从早期的《梁山好汉》系列，到后来的《莲·精灵》系列，再到《愚公移山》等，一件件看过去，仿佛在阅读一个人的精神成长史。
曾成钢的雕塑是有力量的。这力不是蛮力，而是一种内敛的、沉甸甸的力。从苏格拉底到孔子，从释迦牟尼到老子，从耶稣到马克思，东西方思想的源头，人类的智慧的巅峰被一尊尊雕像定义着，仿佛一部凝固的思想史。《梁山好汉》里人物造型硬朗，仿佛随时要从底座上跃起；《思想家》系列却转向了静谧，线条圆润柔和。在刚与柔之间，我看到了一个艺术家对东方美学的反复琢磨。展厅的文字说，其创作深深植根于中华文明的丰厚土壤，以雄浑、坚实而宁静的东方美学特质，传递出深沉而持久的艺术力量。站在那些作品面前，确实能感受到一种震动——有些作品，你看着看着，心里会跟着颤一下。
从雕塑展出来，转入朵云轩的藏品展。这是朵云轩集团与上海美术馆联合主办的“云藏千年——朵云轩库藏珍品展”，是朵云轩一百二十六载艺脉的一次深情回望，也是国有珍贵文化资源普惠于民的生动实践——他们首次将深藏于“朵云轩大库”的百年珍藏大规模公益展出，让千年墨韵走出秘阁，汇入城市公共美育的长河。展览以“渊渟”“瞻途”“驰远”“留云”四大篇章为经纬，编织出一幅从汉唐风骨到近现代气象的艺术长卷。古画、印章、文房四宝，安安静静地躺在玻璃柜里，每一件都带着前人手泽。有一幅明代山水，远山如黛，近水含烟，站在它面前，时间仿佛慢了下来。我想起展览的名字——“云藏千年”，真好，这些纸上的山水，确实藏着千年的光阴。
今年是丙午年，“马”自然是朵云轩这次展示的核心形象，最引人瞩目的是徐悲鸿先生几幅创作于不同时期的真迹，看了让人振奋。激动之余，不免心生赞叹：“神骏从来属悲鸿，英姿飒爽气如虹。”
一天看了三个展，从曾成钢的刚健雄浑，到广东美术的惟新气象，再到朵云轩的千年文脉，脑子里装得满满的。走出美术馆时已过晌午，阳光给红色的建筑镀上一层光晕。我站在台阶上发了会儿呆，想起世博会那年，也是这样的光晕里，随着乌泱乌泱的人群，我在这座建筑前排队转圈，心里全是关于未来的想象。十六年过去了，未来变成了现在，现在原来如此。而现在又即将变成过去，我却不会再想象未来了，不想不等于没有能力去想，只是懒得想！看过的艺术或许，或许是唯一不变的——它们替我记得，也替我表达。
晚上去天蟾剧院，看史依弘领衔的《穆桂英挂帅》。
天蟾是老剧场了，门脸不大，里面却深。七点一刻开演，我赶到剧院，即将开锣，剧院里已经满坑满谷。有白发苍苍的老戏迷，也有不少年轻人，甚至有金发碧眼的外国人。我坐在座位上看舞台上的亮丽，看台口的柱子，看幕布上的褶皱，心里莫名有些激动。当红大青衣史依弘，以前只在电视和视频里看过，今天终于要在现场看了。
锣鼓响起，角儿出场了。我不知道该怎么形容那种感觉——史依弘往台上一站，整个剧场的气场就变了。唱到高处，满堂喝彩，那叫好声是从胸腔里冲出来的，带着温度。坐在我前边的是两位老外，每到一个好腔，竟也知道用手机拍照录像。
“捧印”一折，是整出戏的高潮。我看过很多次《穆桂英挂帅》，觉得史依弘的穆桂英尤其好。当她演绎的穆桂英手捧帅印，通过优美的身段和大段唱腔层层递进，家国情怀、巾帼壮志，都化在那婉转与激昂交织的声线里。那一刻，剧场安静极了，所有人都屏着呼吸，听着那声音在空气里回荡。随着最后的拖腔结束，剧场轰然响起惊雷般的掌声和喝彩声。这一刻我明白了，为什么那么多人痴迷京剧——它不只是听唱，更是看人，看一个活生生的人在台上，用一生的功夫，把千年的故事演给你看、唱给你听。
剧终，大幕合上，台下掌声爆棚。全体演员谢幕后，灯光暗下来，像是催促观众离场。
但观众依旧在欢呼，在鼓掌，千呼万唤，史依弘返场了，这里是她的主场，她得对得起她的戏迷，她加唱了一段程派的“这才是人生难预料”。一句出口，全场沸腾。
对了，一般来说，到上海不到外滩仿佛会觉得留有缺憾，初四看演出前，刚好有点儿时间，我们便沿着汉口路，随着川流不息的人群慢慢地走到外滩，站在浦西早年的繁华中处看浦东今天的繁华。心想，只要黄浦江水通往大海，只要涌动的人潮都有活力，只要大上海依然以开放的姿态面对世界，就都好！
初四夜里上海夜空鞭炮齐鸣，大概送年的节俗南北差不了多少。
初五有一上午时间，我们去了浦东美术馆，主要冲着去年12月22日启幕的“非常毕加索：保罗·史密斯的新视角”全球巡展去的。这是该展在中国的唯一一站。展览由浦东美术馆与巴黎毕加索博物馆联合主办，集结80件馆藏真迹，完整覆盖蓝色时期、粉色时期、立体主义等关键创作阶段，借英国设计大师跨界策展，让经典艺术焕发当代活力。看完展览，就像走过了大师精彩的一生。
正像戏词里唱的：这才是人生难预料。
这次来上海，本来是看朋友，却看了戏，看了展，在红色的建筑前想起了十六年前的自己。那些本以为忘记的，忽然就回来了；那些本以为平淡的，忽然就有了滋味。从曾成钢雕塑里的刚柔并济，到岭南画派笔下的惟新气象，到朵云轩库藏里的千年文脉，在天蟾剧院的满坑满谷里，听一句“这才是人生难预料”，看毕加索的艺事春秋——这几天，从早到晚，从北到南，从古至今，仿佛把大半个世界的艺术都装进了心里。
回程中，随着高铁的行进，沪上四日的一幕幕如电影一样闪过：那个红色的建筑，展厅里的艺术品，舞台上的穆桂英，沉浸式话剧舞台，毕加索那些奇形怪状的画……
四天太短。不过也够了。见了想见的人，看了想看的戏和展，想了该想的事。
我知道，上海又会在记忆里慢慢模糊，但有些瞬间会留下来——比如那个红色的建筑，比如那句“这才是人生难预料”，比如十六年前中年的自己和今天刚刚步入老年门槛的自己，隔着长长的时光，在这座城市里，短暂地相遇。
原载 读曰乐
2026.2.22
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论