蚂蚱眼丨泪痕童年

听母亲讲，我刚生下来的时候，三年灾荒刚过，家境比低标准略有好转，四个孩子除上学的大姐必须在家外，小姐和哥哥都躲在诸城老家，瓜分爷爷家那点相比我家要宽裕一点的口粮。
那时，我记得从老家赶回上学的哥、姐曾对我说：“（老家）那儿漫山遍野，有的是挖不完的野菜。”那口气，那手势，好似真真壮观好吃得无法形容，引出那么多叫我嘴馋的遐想。
可惜让我嘴馋的地方，阴差阳错，我至今尚未去过。
这类事情，如无家人与我道说，怎么也不会留下清晰的记忆。未懂事前留下印象极深的只有两件事。一是时常看到母亲那浮肿的一按立刻会显出凹窝的腿；二是姐姐、哥哥们每逢放假，总把我丢在家里，高高兴兴地赶回老家，也未曾细察他们的表情。
长大后，我才知道，不是学习，也不是去老家接受再教育，就是为了他们几张大嘴，填充肚子！
到我七岁那年，也就是我开始上学的日子，大脑才逐渐好使，破碎般地记起先前或此后撞进我记忆的往事。
那时候的我，像父亲常说的“愚得挺怪”。我自己倒也不知怎么愚的，总觉得自己样样不如人家，挺可怜，总希望别人来管管我，亲近我，像是一只需要人家抚弄的猫。
有时我看到别人家的父母，对自己临上学的孩子千嘱咐万吩咐的，很是羡慕。感觉他们像是得到了那么多我没有的疼爱……当然，这也不能说我的父母不疼爱我，或没把我当亲儿对待。
怎么说呢？好像……好像……只能说他们没有那么多的时间；或忙劳于全家人的生存，没有那么充裕的精力顾全我。父亲经常出差，母亲上三班回家时颇为疲劳，他们很少注意到我和两个姐姐一个哥哥；连别人家里与孩子最有话头的学习、作业等，父母也极少问询。好像这些一顿能吃半斤粮食的我们，没病倒或没饿死就很幸福似的。
那时，家里月月添口粮，也叫议价粮，粮证本供应之外的，另外花钱去市场买。显而易见，父母每月的工资，主要是贴在了我们五个饭桶的吞咽上。
我看到父亲出差，从那么令人向往的北京回来后，没有一次给我们特意带回些什么，无论是吃的用的，影也没有。相反他每次回来，家里又要感到钱的紧张，回来的话题总是钱——钱——没扯到什么北京的名胜，或我知道的天安门广场。像是越出差，家里就越受穷一样。

那时父亲每次出远差回来，带给我们的欢喜，甚至还没有从农村来的舅舅带给我们的多。每逢快到过年的时节，我总是急切地对家人叨念着舅舅该来的日子，盼想着舅舅带给我们的可吃上好几天的花生、地瓜枣，尤其馋得冥思中想到那满嘴生香的花生和颇耐咀嚼的地瓜枣时，想念舅舅的念头就更为强烈。
大概那年月城市与农村的人都穷得够呛，那时每见到父亲与母亲为一些琐屑家事吵骂而惊动四邻，躲在旮旯里深感恐惧的我，刺进耳朵的大致总是战火的缘由“钱”字。每到吵架之后，父亲厌烦地摔门出去，母亲独自屈伤地像断线珠子似的流泪时，脆弱懵然的我，便也伴着母亲流下泪来。总觉得母亲很可怜，总觉得父亲欺压母亲的可恶。大概幼童的思想总是被单纯的同情所左右吧。没想到父母各自挥拔不掉的苦，谁受到欺负，谁流泪，自然我的同情和眼泪也就偏向谁流下来。
一次父亲外出一个多月未归，家里断了充塞肚皮的钱。挨到父亲发薪的日子，母亲便唤我到父亲的单位代领薪水。那时，我很邋遢，一路走走停停地走进父亲的单位，然后沿着贴着一张张大字标语的楼墙，怯怯地走上二楼。空气好像对我很吝啬，我从大门的玻璃中向里瞅着，见亮堂的弥漫着烟雾的大屋内，一些大人们正在开会。我推开一扇大门，小偷般地朝里面探寻了一眼，想必是推门时发出的响声，惊动了那个站在会场中心戴着眼镜的高个子老头。他停下讲话眼睛越过镜沿上方，看我一眼。立时，参会者的所有眼睛，全部聚焦我的头顶，我慌忙掩门退出，慌怯地正想在阴暗的走廊里找个角落躲起来。这时，那个我熟悉的胡叔叔从里面悄声地走出来。他带上门，弯下腰悄声问我：“来给你爸爸开钱？”
我认真地点一下头：“我妈叫我来的。”
一只大手在我的头上抚弄了一把，又晃了晃，像往常一样没显出太亲切地嘱我原地等着，然后他又推开那扇宽笨的大门，走了进去。
我立在那儿，仰头瞅着阴郁灰蒙的楼廊，感觉呼吸的空气就像被人扯紧的灰布，令我既新奇怯慌，又紧张地压抑。只有红色的纸粘带黑色的字，泛现一些醒目的色彩。
过了一会儿，胡叔叔走了回来，他一手将一小卷钞票塞进我的裤袋，一手将两个包装东西的纸盒递我玩，然后吩咐我要紧拿好钱，挥挥手叫我走了。
我一路揣着这关系到全家一个月吃饭的工资，时时按验证是否还在口袋的情况下，回到家，递到母亲手中后，全家都好奇地围拢我，好像我漂亮地完成一件重要任务，头一次变得叫人刮目相看起来。
母亲用那种从未点过大钱的欣喜样子，笨拙地数完后，捏着钱心里发乐地问我，在爸的单位你怎么说的，他们都说了啥。
那年我也是小学二年级的学生了。按照当时的性格讲，全家姊妹几个当中，我被算为最没出息的一个了。怯懦、孤僻、贪玩不说，时常还遭到邻居或同学的欺负，而每次挨了揍，无能的我，总是哭号着往冷清的家里跑。
一次，我跑到家，正指望得到父母这最后一层的保护时，父亲居然守着那些竟敢追到门口的小狗熊（我只记得这个外号）为首的同学，不分青红皂白地就将我脑袋屁股抡了一通巴掌，好像人家打我就是我的错。
以致我更加冤屈地号啕大哭，感到自己像无主的弃儿一样。后来，只是听到哥姐们哄赶那几个受袒护的狗的咒骂威胁声，我的哭声才渐渐地平息下来。想到还有人疼我，感动得不时抽动着细瘦的肩膀。
在那时，那股恐惧不断落到身上、脸上的拳头，那张总使我憎恶又惧怕的小狗熊的脸，常使我不敢顺着以前常走的路去学校上学。当时，我是多么想转学啊！可转学的借口怎么说呢？

那时的我，不回家的行为，已不是一两次出现了。每当我受到父亲巴掌的伺候，撕心裂肺地哭号，招来阻挠父亲巴掌的邻居时，我就逃出家门，翻过墙跑到我与邻童时常来往的铁路上，或坐在可观赏到列车行驶的墙头，独自冤屈地啜泣起来，哭到自己没泪。
那时我时常的动作，总是坐在墙头将下巴支在膝盖上，望着对面喷烟的火车“轰轰”驶过。时而心还随着火车走，羡慕电影上会爬车的英雄。好像火车驶去的地方，会有那么多袒护我、疼爱我的大人似的。不管严冬还是酷夏，双脚像是走平衡木似的走在那发烫或冰冷的路轨上时，想跟火车走的念头，总是激励着我。
那时，我那么恨父亲的残忍，那么恨母亲的火上浇油的帮腔。每当挨揍，母亲怕打坏衣服而唆使父亲扒光我的衣服再打时，为无人疼爱而绝望的我，简直想立刻死掉。
还是在冷清无人的铁道上，我才感到一些平静，长长的望不到头的铁轨，两旁高高低低的居民房，使我在静谧里坦然起来，甚至肆无忌惮地挥舞胳膊，累了就沿着枕木走上一段。
但当夜幕降临，我独待的乏味，感到饥肠辘辘时，我就翻过墙，像一只夜猫一样，摸进可以叫我四处躲藏的大院里，头顶着月光，从黑暗的角落里，痛苦地观望着自家窗户散出的幽幽的灯光。
现在想来真是可笑，我那时的自尊，一阵上来很固执。在空旷的大院里，有时竟甘愿受冷地依躺在人家的柴垛上，流泪迷糊地跟父母对峙。觉得打出来的，就应该请回去。谁打谁请回去。见到哥哥、姐姐们轮换着扯嗓唤我，我还故意地躲藏不出。唯独见到打我凶残的父亲，拖晃着光膀的身子，在月下空旷的大院里东寻西觅地乱走，看到光膀的身子，在暗夜月光的披挂下父亲已不再壮硕的身板，我的心才淌泪地软缓下来。突然感受到父亲还爱我，疼我，并为此一度流干的眼泪，再次在我这张脏花了的倔脸上流了下来。
为得到疼爱而“喔喔”地抽动着肩膀，使寻声而来的父亲，从邻家的柴垛上看到他躲藏的儿子。而那时的我，皮肤感觉到父亲打我凶狠的手，变为抚摸我抽动的肩膀时，我便更加任声泪纵下地大哭起来。
父亲在部队多年，他不是那种善于流露感情的人——这点在我也即将进入老年时，才有所改变——他见我哭得这般伤心破静，父亲也没有抱起我，只是声音缓软地依旧“轰”我叫我回家。
我拖拖地随父亲走着，一进入家门，那全家使用的小方桌依旧地摆在房的中心，饭菜都用碗相互扣放在上面。母亲一条腿盘坐着，一条腿耷拉在床沿下，坐在对面看着我。身后的哥哥已酣然大睡。两个姐姐听到父亲带我回来的声音，便一齐从自家打制的吊铺上抻头看我。母亲道：“噢……别人还请不动你了。”
我擦着眼睛没吱声。
“你瞧瞧他这脸，”母亲指点我，公示我的模样。然后被我这般小小的死倔和满脸的泪灰给逗笑了。母亲身子都在颤晃，大笑着叫姐姐们看看。然后厉声道我：“还不快洗洗！”
全家都笑起来。我拖沓地走到脸盆前。大姐还开玩笑地叫我先别洗掉，仰仰头好让她们观赏观赏。大概是小孩子哭得快，消忘得也快，也没有了先前忌恨地想攀车远走的想法。感觉家庭还和暖地自己也不好意思起来。
父亲吞下止咳的药片，脸上也露出那么点难得的笑容，然后用水服下，苦心长叹地对我说：“只为打你，你还赌气呢？不管好自己的孩子，难道还能去管别人的吗？”说完他又叹了口气，好似这类啰唆事也叫他费心，令他很烦。
那时的父亲，愁烦已够多了。也不知具体哪些日子，我见已好久没出差的父亲，夜夜都在伏案写着什么，心里便觉得有些奇怪。起先我还心思着父亲是办公文，大概目不识丁的母亲也这么认为。所以全家都没觉出什么异常——各干各的琐事。何况由于父亲的不善言谈，也使得家人养成了不过问他做事的习惯。
直到一天深夜，我因贪吃西瓜，被膀胱里过多的水分憋起，下床到厕所小便，回来在哥哥身边躺下时。见用报纸把灯光遮挡起来的，在灯下蜷坐在小方桌前的父亲，摘下花镜，用拿着笔的手掌，擦拭着眼睛和鼻子，我便和衣躺下，觉得父亲可能是眼累的关系。然而，一会儿工夫，听到父亲啜鼻子的声音有些异样，便奇怪地又回转身。我瞧见父亲那憔悴的脸上，擦拭的竟是闪烁的泪水时，我心骤然一缩地惊颤了。怎么，难道父亲犯了错误吗？这就是我当时第一个猜想。虽然那时年龄尚小而无知，但环境的影响，错误两字或这两个字的意义，已使我绝非一次地听到看到了。马路上到处涂抹的黑字，打红叉的名字，在我幼小的心灵上，已烙印了恐怖的魔影。
那夜，我就带着这些疑问，闭着眼胡乱地猜想着。时而再睁开眼睛，看看光着身子俯在小方桌上，在稿纸上走动笔头的父亲，那零乱的掺有银丝的头发，那痛苦愁锁的脸庞。这时，心里那总想否定父亲会离开我们的恐惧，一再地扩展变大，使我脆弱害怕地想哭。
我吓坏了，感觉窄小的往日缺少欢乐的房屋，就要遭到一场怒浪狂风的席卷，将我摔入无人接管的恐惧深渊。