记得那年寒假，冷得彻骨，寒风像刀子般的割在脸上生疼。一天上午，我揣着两本小人书，踩着咯吱响的冰碴子，急匆匆赶往临街的同学家，头天就约好了，去交换小人书。
刚拐过街口，远远望见他家院门口围了一群人，我快步跑过去，围观的人群中透着一股沉闷压抑的气息。我挤进去一看，两个民伕正从院落里，缓缓抬出一副担架来。
蒙着旧棉被的担架上，一只润白的手露在外面，随着担架的晃动，一下下微微地颤抖着。院里的邻居站在一旁，不住地叹气：“唉，孔瞎子就这么走了，还不到四十啊……”
我愣在原地，好一会儿才回过神。他们说的就是大院那位盲人孔大叔啊。街坊邻居平日里都叫顺了嘴，总随口喊他孔瞎子，可我们孩子，从来都是恭敬地称他孔大叔。
清贫中的安宁与遗憾
孔大叔是个孤苦伶仃的光棍汉。他生得白白净净的，脸上没有胡须，说话嗓音细软，温和得像个女人。他虽双目失明，感官却格外敏锐，他有一个超于常人的听觉、嗅觉和记性。眼瞎似乎并没给他的生活带来多少不便。
他守着一间不到十平方的小屋，地面扫得一尘不染，油盐酱醋及日用物品摆放的井然有序，整洁利索。
孔大叔每天的生活很有规律，周边的菜店，粮店、茶炉、店铺的相距步数，早已烂熟于心，他每天摸着盲表，从容的安排自己的一日三餐和起居，日常琐事从不轻易麻烦旁人。
他的生活来源，主要依靠街道每月发放的8元救济金，这点钱勉强够糊口。为了补贴拮据的生活，他还有个雷打不动的营生；每天到我们院对面的茶炉小店铺，帮着店掌柜摇机器压面条。摇面条机的活不需要什么手艺，有点力气就行，这是他唯一能干的活计。
街坊邻居时常端着小盆，把粗细杂粮送到小铺压面条。店掌柜的先把盆里的面粉兑水调和均匀，倒入压面机上方的料斗。孔大叔便稳稳站定，慢慢地摇起压面机大轮，随着两对滚轮缓缓碾压，调好的面团被压成薄面片，再落入咬合轮齿间。顷刻间，粗细均匀的面条如山涧的瀑布，顺着滑梯式的槽盒缓缓地滑入盆中。
此刻的孔大叔前腿弓、后腿蹬，动作舒缓沉稳，如同打太极一般气定神闲。一呼一吸，平稳悠长，两手交替转轮，不急不躁。仿佛他手中摇动的不是机器，而是自己平淡安稳的日子。
有活时，他便默默地摇着轮子。等活时，就坐在机器旁边的旧木椅上，和茶炉小铺的老两口天南地北的闲谈。
他肚里藏着数不尽的故事；什么三国、水浒、岳飞、七侠五义、封神演义……张口即来，讲的绘声绘色、跌宕起伏。小铺老两口听得入迷，百听不厌，常常忘了手上活儿。
只要孔大叔在小铺里，这里就格外热闹。来茶炉打开水的，不等茶炉哨响早早赶来，不少街坊宁愿舍近求远，也要来这里买东西，只为听他说书闲谈，讲解典故。
还有些专门来蹭故事的，不好意思白听，也会花两个钱，买包香烟火柴，跟着凑个热闹。有时店门口常常围着听客，街坊们凑在一起，就图个闲谈解闷。添一份生活的乐趣。排解苦日子的烦闷。
那些年，茶炉店铺，终日欢声笑语。因为有个孔大叔，小铺人气旺了不少，生意也越来越好，孔大叔成了小铺无形的活招牌。
小铺刘大婶没文化，来了打油盐酱醋买小百货的，她找零慢，吭哧半天，还常算错账。只要孔大叔在旁，听清价钱和付款，他一口即出，分毫不差。他在店里，往来顾客从不错账。他以自己独有的方式，帮衬着老两口，尽一份的微薄心意。
就这样孔大叔每天忙忙碌碌的，闲不着也累不着，日子过得安稳自在。一天能挣个三四毛钱，稍稍贴补生计。虽说清贫，却是一人吃饱，全家不愁。他别无奢求，活得清静悠然。
记得有天傍晚，我去小铺打酱油，看到孔大叔正在慢悠悠地摇着压面机。年少顽皮的我，蹑手蹑脚地绕过他身后，悄悄钻到面条机底下蹲着，好奇地打量着转动的齿轮，是如何压出面条的。
我自以为动作轻巧，绝不会被察觉。哪知孔大叔凭着盲人的敏锐感知，瞬间就察觉到机器下有人。他警觉地停下转轮，两眼不停地眨巴着，若有所思。他微微低头温和地叮嘱：“哎，小厮儿，快出来吧，别叫机器挤着。”
这神奇的一幕，引得在场的街坊们哄堂大笑，有个邻居打趣道：老孔你眼睛看不见，咋知道底下藏着小孩儿呢？
孔大叔嘿嘿一笑，语气中带有几分自得：“我看不见，还听不见嘛？小孩脚步再轻，我也能察觉到。”
那一刻，孔大叔的特异功能，让小铺里谈笑风生，其乐融融。
每到周日傍晚，是孔大叔“改善生活”的日子。他手持竹竿，点点戳戳，摸索着走过天桥，到西大森自由市场。称上二两肥猪头肉、挑两根鲜嫩黄瓜。回家捣出蒜泥，做一盘猪头肉拌黄瓜，再烫一小壶栈桥白干，独自小酌，犒劳自己。兴致来时，他摇头晃脑哼着京戏小调，一人自斟自饮，虽说形单影只，无依无靠，也能自得其乐，把清贫寡淡的日子，过得有滋有味。
孔大叔喜好京戏，闲暇时他独自哼唱，悠然自得。
夏天傍晚，邻居们都到街上纳凉。我和小伙伴们趴在凉席上，欢喜地围在他身旁，听他说古道今，一段故事讲完，我们缠着他再讲。大人、孩子们都喜欢他满肚子的故事。被众人围着的那一刻，孔大叔眉宇间漾满笑意，如沐春风，悠然自得，沉浸在众人追捧的喜悦中。
相熟的邻居打趣道：“老孔啊，年纪也不小了，咋不找个媳妇搭伙过日子，也好有个照应？”
他苦涩地一笑，轻声叹道：“唉！谁家姑娘，愿意跟个没正经工作的瞎汉呢？”
其实，热心的小铺刘大婶曾给他牵过红线，把自己李村的侄女，一位性情贤淑的盲姑娘介绍给孔大叔。
那段日子，俩人相处融洽，总有说不完的话，孔大叔脸上挂着笑容，孤苦半生的日子，仿佛有了光亮和盼头。
可相处数月后，盲姑娘终究还是顾虑他没正式工作，生活没保障，狠下心，断了往来。
那段日子孔大叔心灰意冷，心底又苦又凉。孤寂无人时，他便悲凉地念起京剧道白：“老生苦哇！啊—啊—啊——”
一声叠着一声，道出人世的孤寂与悲凉。
饥寒中的坚守与心软
到了瓜菜代那些饥寒交迫的年月，贫穷的邻居们都算着退潮时间去赶海，捡海带、挖蛤蜊、捞海货。或是蹭坐市郊马笼子火车，到乡下挖野菜充饥。
可双目失明的孔大叔，只能勒紧腰带，在饥饿中苦苦煎熬着。他不是城镇户口，没有粮证和副食品票劵，常年都是花高价，买议价粮副食品度日，日子过得愈发艰难。
大院的小孩个个饿得面黄肌瘦的。依旧整日贪玩淘气，四处寻摸找吃的，偶尔也会悄悄溜进邻居偷摸吃食，院里经常传出孩子偷吃挨打的哭声。
有几个调皮小孩，趁孔大叔到院里晾衣服或上茅房的空档，悄悄钻进他屋里偷块干粮或地瓜干充饥，起初孔大叔并未在意，次数多了引起孔大叔的警觉。
又到了周末“改善生活”日，孔大叔拌好酒肴，烫上酒壶，端着脸盆去茅房倒水，涮洗毛巾。待端着脸盆回来时，又一次发现刚拌好的猪头肉几乎被偷吃光。
一向温和隐忍的孔大叔终于动了怒，他气愤的站在门口，用竹竿狠狠戳着地骂：“哪个缺德地，欺负一个瞎汉呀？”
从那以后，孔大叔就多了几分防范，只要饭菜端上桌，哪怕临时去茅房倒水涮洗，也要锁住门，连过道里的放杂物的煤箱子，也穿上铁条加了锁。
又是一个周末，天气晴朗心情也好。傍晚孔大叔照旧买回猪头肉和黄瓜。在狭小的屋里，他捧着蒜臼子，慢慢踱着步，伴着邻居家戏匣子传出的京剧锣鼓点，踩着节拍：哐才、嘁才、哐才、嘁才、哐才、嘁才、哐！满脸闲适与惬意。
菜肴与烧酒散发着诱人的香味，他洗净手，随口哼起空城计的唱词：我本是卧龙岗散淡的人……
随后端着脸盆，又去了茅房。
刚接上水，他心头猛然咯噔一下：坏了，忘锁门了！
他顾不上端脸盆，折身返回家。一进屋他那狗一样的嗅觉，立马闻到屋里进来人了，他警觉地一步退到门前，反手插上门栓，死死堵住门口。
趁着他出门，一闪身钻进屋里的小男孩，没料到含在嘴里的几块肉还没吞下，就被返回的孔大叔堵在屋里。
此刻被激怒的孔大叔脸色铁青，像困在笼里的饿兽，弓着身子，张开两手，低声嘶吼着。
小男孩从未见过这般模样的孔大叔，吓得双眼圆睁，满脸惊恐，像一只受惊的羔羊，在小屋里围着桌子躲闪，慌乱中，孩子冲到门前，刚拉开门闩，便被扑上前的孔大叔一把抓住。
“新愁旧怨”一齐涌上，孔大叔情绪失控，面容扭曲。孩子被他凶恶的神情吓破了胆，哇哇大哭。孔大叔那双润白的手紧紧攥住孩子，几乎失去分寸，嘶吼着：“你们为何欺负一个瞎汉？上次窜进来偷肉吃的，就是你干的！”
哭喊声、咒骂声引来了四邻，几个邻居纷纷上前劝解着，从失去理智的孔大叔手中，把孩子拉开……
事后，小男孩的妈前来道歉。孔大叔已平复了情绪，自叹自责：嗨！不该、不该，一个孩子懂什么哪？不是饿的慌，谁会偷到你门上……一脸的愧疚。
困境中的悲凉与绝望
这年深秋，街道传达上级的指示，为了缓解城市经济压力，解决粮食紧缺，全市要开展精简压缩城镇人口工作。动员农村户口、无固定职业、社会闲散人员回乡务农。
居委会逐户排查登记，孑然一身、无依无靠的孔大叔，恰好被划入精简回乡的名单。
从得知消息那天起，孔大叔就像霜打了的茄子，彻底蔫了。
那年冬天异常寒冷，一场漫天大雪，把整个街巷裹进茫茫的白雪中。天寒地冻，滴水成冰，大院里的水管封冻着。
孔大叔的小屋，多日没有了烟火气息。北窗的玻璃上，结着一层终日不化的冰凌花。
受了风寒的孔大叔，感冒发烧，多年的肺气肿又犯了，像拉风匣似的齁齁憋喘着。他蜷缩在床上脸憋胀得发紫，孤寂病痛的孔大叔连起身的力气都没有了。他只好托邻居给小铺掌柜的捎去话：待身子好些，再去小铺压面条。
一天傍晚，居委会组长曲嫂奉办事处之命，带人上门，要为孔大叔填写《城镇闲居人口登记表》，进门只见他病恹恹卧在床上，气息微弱，说话都有气无力。
曲嫂心里一软，不忍再提登记之事，轻声劝道：“让俺老头陪你，去医院看看吧，不能这样硬耗着。”
可孔大叔轻轻摇头，强作轻松地说：不碍事啊，头疼脑热的小毛病，躺几天靠靠就好了。
曲嫂心里明白，孔大叔无工作单位，没有公费医疗记账单，他无力承担医药费。往常有个头疼脑热的，都是自己熬碗姜汤，蒙被子，发发汗就扛过去了。
善良的曲嫂看在眼里，疼在心里。转身回家拿来了四环素和感冒药，送到孔大叔手里好生宽慰。遂去街道办事处汇报；孔大叔病重卧床，待他好转后，再去补办登记表。
可这份好转，始终没有等来。不能去小铺做工，仅靠每月8元的救济金，连吃饭、房租都难以支撑。如今又被定为精简回乡人员，往后这8元救济金也就没啦。
一个瞎汉回乡下去怎么过呢？想到面临的绝境，孔大叔无尽地悲凉，又一次长叹道：老生苦哇！ 啊—啊—啊——
孔大叔连着几天没来小铺了，来打开水买东西的街坊们纷纷打听：“老孔咋没来？好几天没见他啦？”刘大婶也整天惦记，心里空落落的，盼着老孔能早点好病来小铺，添点热闹，她还打算抽空上门看望。
最后的遗言与牵挂
那天清晨，寒风打着旋灌进大院，邻里议论着，好像有几天没见孔大叔出门了，心里都隐隐不安。
刚从街道开完会的曲嫂，放心不下，上门查看，屋内插着门闩。任凭怎样敲门、呼喊，里面毫无声息。
曲嫂顿时慌了，急忙叫来派出所民警，撬开了房门。
一股寒气扑面而来，小屋死寂阴冷，在场人员定神细看，孔大叔静静地安卧在床上，早没了气息，想来已经走了两天了。
桌上，孤零零地立着暖瓶，旁边是空的安眠药瓶。几件常用的物品，被整齐地、近乎庄严地排列在一旁，一看就是精心打理的。
物件上压着一大一小的两张硬纸片，纸片上面没有墨迹，只有一行行密密麻麻的针孔，深深浅浅，有规律地排列着。
在场的民警及街道工作人员，都神色凝重地看着这两张不寻常的纸片，心里都明白这是孔大叔用盲文留下的最后遗言。
那些凹凸错落的针孔，是他在黑暗与绝境里，耗尽最后的心力，一针一孔，扎出的心语，但无人能读懂。
最后民警们叹了口气，小心翼翼地收起两张纸片。这些无声的盲文，连同孔大叔一生的孤苦和最后的故事，一同被封存带走。几天后，办事处从派出所那里获悉盲文的内容，要求对外严格保密。除了办事处领导，没人能知道更多。只是吩咐居委会，严格按照孔大叔的遗嘱来处理他的遗物。唯一那张盲文小纸片和那块盲表，特意交代由茶炉小铺的刘大婶代转。
组长曲嫂按照遗言，把他留下的菱角和地瓜枣，悄悄分给院里那些曾经饿极了，眼巴巴盯着他小屋的孩子们。
让人暖心动容的是，孔大叔还特意给曲嫂老伴，留下了铜烫壶和狗皮褥子，他还记得老哥有老寒腿的病根呀。即便走到生命尽头，他依旧念着旁人曾给过的点滴温情。
茶炉小铺老两口摩挲着孔大叔留给他的老茶壶和烫酒的小铅壶，想起他在小铺里的热闹光景，如今物是人非，念及旧事，心底阵阵发酸。这一生温柔善良的盲人，纵使诀别人世，也未曾忘记旁人对他的点滴善意。
小铺刘大婶专程赶往李村，把办事处转交的盲文小纸片，还有孔大哥贴身的盲表转交到侄女手里，盲姑娘泪眼朦朦地伫立着，怎能想到，当年一别，竟成永诀。怎能想到，温和善良的孔大哥，用这种方式挥别人生……
她双手捧着盲表和纸片微微颤抖，当她指尖触摸纸片上那一排排的针孔时，她瞬间读懂了，孔大哥深藏在心底的牵挂。
她泣不成声，她心里最清楚，那段短暂相伴的时光，是孔大哥孤苦一生中，难得的欢悦，仅有的温暖与光亮啊……
雪化了，春回街巷，街上的槐树又抽出新芽。一切仿佛都没变，茶炉小铺的压面机还在转，只是摇把子的人换了。
小铺里的谈笑声淡了许多，往日热闹劲散了。我们这群孩子少了一个讲故事的长者，老街坊过来，都会下意识地望着他常坐的那把空椅子。来打水买东西的街坊，来去匆匆，不再驻足闲谈。小铺常常静悄悄的，空荡荡的。再也寻不回当年的欢笑场景了。
偶尔闲下来，老掌柜两口便望着压面机和搁架上擦得锃亮的老茶壶小酒壶，怔怔地发呆……
那个温和善良，满腹故事的孔大叔再也回不来了。他留给老街邻里那些温馨的回忆，在悠悠岁月中，慢慢沉淀为老街里的故事。
写于2016年11月
老款压面机
作者：潘虎
作者授权，世说文丛首发
配图来自公开网络资料，版权归相关权利人所有。
潘虎更多作品
世说文丛总索引
评论