散札一束
◎歌剧华丽，无论是唱段还是服装、舞美、化妆，夸张的表演平添了动人心魄的魅力。那些颤音缥缈的唱腔，是人们平时说的话吗？艺术的力量却直抵心灵。
经常有电影借助歌剧放大效果。《教父》第三集，最后的暗杀，血腥暴力，都是在演出的歌剧现场同一时间交叉进行的，那些背景似的旋律，推进着故事，扣人心弦。
还有伍迪艾伦的《赛末点》，也是歌剧，杀人过程一直在歌剧的声音里。
《赛末点》打破了报应和一般编剧的规律，承认意外和运气。擦网，许多不是人力可为的神来之笔，你只能慨叹，一如歌剧袅袅的余音。
◎读了鲁敏的一些作品，丝滑顺畅，她的小说好读，一片片的生活，活色生香。
我对短篇《大宴》印象颇深。主人翁杨早的出场，丝丝缕缕拉开了沉重的大幕，围绕着真正的主角容哥，跑马灯般的各色人等，把荣哥衬托的愈加神秘。但一直到小说结束，荣哥也没出场。不识庐山真面目。画鬼容易画人难。荣哥就是象征，卡夫卡《城堡》里的克拉姆。
鲁敏笔触相当的细腻，她从底层、近处入手，复杂的小人物复杂的狡猾与贫窘，你在局外替他们着急起来。
将场面的信服力糅进夸张和荒诞，结局也匪夷所思，给悲催的小人物以慰藉。
其实《大宴》的批判指向与力道很重，权力、暴力、威力，相互纠缠制约，人们心知肚明的潜规则，恐惧与膜拜。
一个黑社会人物竟然为整个城市主持正义解决消弭各种困局，纷纷攘攘的场面让人忍俊不禁，笑着笑着，悲从中来。
社会现实里的黑色幽默，靠那些心理与视觉的细节完成。佩服鲁敏的感觉与功力。
◎我不止一次听说，某某人的小说题材借助新闻报道，现实问题有的放矢。或者触发妙笔生花，生发改造，是典型的人物和事件造就了成功。
作家虚构的作品能撵上真实的生活吗？比如报道又抓了贪官，数额动辄几十亿，上百亿，甚至过了千亿，他们会大呼小叫，喊怎么可能呢！一个农民累死累活一年到头才挣几千块钱，吃饭都成问题。
他们挖空心思写的大老虎，也就是跟西门庆差不多，有那么几个小老婆或者情妇，但实际上纪委和检察院暴露出来的，动不动几十个，上百个，别墅上百座，美国、加拿大、澳洲有若干“二奶村”，往外转移的资产不计其数。
其实这都是数量上的，难找上下限。
内在的呢？那些肮脏龌龊厚黑，作家们抖搂出来多少？有作家坦言，九牛一毛，仅仅是皮毛而已。从这个意义上说，气喘吁吁的作家还是撵不上身边的生活。
◎看到纪伯伦的一句话：我睁开眼睛，看到的是一片黑暗；我张口说话，说出的全是悲伤。
我心里陡然涌来沉默的感慨，欲哭无泪。
我不知道这悲伤是不是纪伯伦先生的悲伤。
◎我在莫言故居，高密东北乡的一个村庄里，非常失望，莫言写的那些五颜六色波澜壮阔的故事，舞台和背景竟然那么平常，怪不得日本一个作家代表团疑惑，小说里莫言提到的石头桥梁呢？一望无际的红高粱呢？
作家不是记者，作家虚构，那些人物、故事，包括环境，地名可能是真的，其他万不可考，更不能随意考证，他正在靠想象驰骋呢，你一发发细节的子弹，这里描写不对，那里叙述有误，弹无虚发，小说家被打翻下马。
翱翔的艺术家没法活。周围枪手太多。
◎文字的魅力
盲人乞讨，他的牌子上写着：我是盲人，生活困难，请人们可怜可怜我吧。
一个人经过此处，拿过牌子，反过来写道：这真是美好的一天，我却看不见它。
路人纷纷投钱，盲人疑惑，他不知道改了几个字，却打动了人心。
◎读长篇纪实《慕尼黑的清真寺》，作者不急不躁，叙述沉稳，暗流涌动。
写了美国和苏联两个超级大国之间的间谍和情报角力，冷战期间的宣传，穆斯林组织和建筑在欧洲的立足、渗透、扩张。那些间谍机构利用宗教，人员在各国穿梭。
作者毫不留情地批评美国政府，从二战期间一直到2001年911事件，曝光中央情报局内部的一系列运作失误。
作者伊恩·约翰逊文笔精炼，细节扎实，没有大量素材和知晓的内幕，断然写不出这样自信简短、甚至有暗示、跳跃和埋藏伏笔的文字，例如他写了一个叫威斯纳的人，批评中央情报局的一些部门过于循规蹈矩，“是一帮洗洗涮涮交头接耳的老婆子”，威斯纳迫不及待地到欧洲去招募，作者原文：那些人应该是对共产主义极度不满并希望马上动手的战队——或者这仅仅是威斯纳的想象。
作者还幽默，往往出其不意，似乎不动声色地冷嘲热讽。
伊恩写道，威斯纳也有失手的时候：“有一次他在一位波兰军官身上足足花了40万美元，波兰军官允诺把一架最新式的苏联战斗机飞往慕尼黑，可这位军官把钱都花在了慕尼黑酒店的香槟和妓女身上。”
严谨，作者在掌握尽可能多的材料后动手，选择面更广，比较选择甄别材料，对真伪的依据更扎实可靠，更有说服力。
记得有一年我给中国著名电影演员张勇手写传记，除了采访有关的人以外，也查阅了大量材料，里面各种以讹传讹防不胜防，本来张勇手的母亲是独臂，残废，结果有一本书里面写道，妈妈看到张勇手，伸出双臂紧紧搂住了孩子。
简直是胡扯，竟然也堂而皇之地出版了。
◎纳博科夫的《文学讲稿》，其严谨细腻的技术性、学术性，我觉得，在作家圈里一定是有口皆碑。
纳博科夫非常重视作家的想象，他说“文学巨匠当初运用想象写出了一本书，后来读这本书的人也要善于运用想象去体会他的书才是。”
纳博科夫在这里具体解释了读书的想象：要有不掺杂个人情感的想象力和艺术审美趣味。
◎看完《阿根廷1985》，心情沉重，还有些振奋，他们终于走了出来，正义得以伸张，作孽者受到惩处。
也许会有一部中国某某某某年，记录我们的过往。
◎毕飞宇在《小说课》里，提到要“会看书”。
毕飞宇研究红楼梦、鲁迅、蒲松龄、海明威、莫泊桑，独树一帜，见解独特。他分析的作品，细节到位，潜台词，艺术手法，堪称一绝。
我很喜欢毕飞宇的读书方法，传达给人的信息量极大。
我觉得读书有三个角度，一是正常的阅读者，二是写书人，三是评论家。
从读者出发，跟着哭，跟着笑，是最舒服的过程；从作者那里读，会发现作者用心，特别是技术，你和同行见面会心一笑，炫耀的，露怯的，藏拙的，敷衍的，你明明白白；如果让你评论，那就是另一回事了，你会发现作品的社会意义，文本的优势与缺陷，重在揭示一般读者看不到的东西。
对我而言，这三个角度经常是依阅读时的心情转换，有时顾此失彼，有时忘乎所以，我的读书笔记也是各有侧重，有时不由自主地信马由缰，甚至混沌。
好在，读书对我们，魅力犹在，我一次次捧起了手里的书，如饥似渴。
我一直认为，思想与形象，主题与文本，完全是不同的东西，其差别如同一副骨骼架子与活泼泼的年轻生命，或者香精与鲜花，种子与面包，假如你用哲学词汇概括小说，说阅读小说是浪费时间，那你可以问他：维持你生命的，是粮食和蔬菜，还是维生素药片。
生存的乐趣，绝不是干巴巴地维持。品尝美食，如同欣赏文学艺术。
杜帝 2026年9月写于青岛
作者：杜帝
原作出处：杜帝语丝（作者微信公众号，2026.9.16）
转载说明：本作品系作者原创，并经作者授权转载。
杜帝更多作品
世说文丛总索引
评论