秋日的阳光透过梧桐叶的缝隙，碎金般斑驳地洒在小镇老街的青石板上。街角那家糖炒栗子的铺子正腾起袅袅白气，将焦糖与栗子的甜香揉进微凉的秋风里。在这氤氲着市井烟火气的午后，关于刘铁玲的相亲事宜，正被一位穿着藏青色夹克、手摇蒲扇的媒人，渲染得风生水起。
“那姑娘可是事业单位哩！公路局的，响当当的铁饭碗！你问漂不漂亮？人家一米六九的个头，模样周正，生一双特大的眼睛，高粱鼻相……”
媒人唾沫横飞，蒲扇摇得呼呼作响，仿佛要将刘铁玲夸成一朵盛放的牡丹。民间常说，姑娘美不美，全凭媒人一张嘴。但若说这位大妈文过饰非，那委实是冤枉了她。当年她口中的每一句话，皆是掷地有声的实话。刘铁玲确实在公路局任职，那是旁人挤破头也难进的安稳所在；她打赤脚踩在地上量，确确实实是一米六九点五；她的五官也确如所言，挑不出什么毛病。
若故事只停留在这些光鲜的字眼上，听者或许会在脑海中勾勒出一位亭亭玉立、温婉可人的佳人。但关于刘铁玲的外表，且容我将那些被媒人出于职业习惯而“隐去”的底色，细细描摹。
一米六九点五的身高，在南方姑娘里已属高挑。若她愿意，凑个整数自称一米七也绝不为过。但与其说她高挑，不如说她“高大”更为贴切。那是一种极具视觉冲击力的挺拔，骨骼宽大，肩膀宽阔，背脊厚实。若用“虎背熊腰”这般形容北方糙汉的词汇来描摹她，竟也半点不显夸张。
她给人的第一印象，便是一个极具分量的“大”字。那不是虚浮的胖，而是肌肉线条紧实、充满力量感的魁梧。为了撑起这宽阔的肩膀与厚实的身板，她生就了一张圆盘般的脸。五官在这张脸上分布均匀，各个器官都占据着不容忽视的分量，于是便有了媒人嘴里那“一对特大的眼睛”。
但这双眼睛，绝非文人墨客笔下“秋水明眸”或“含情脉脉”的柔情。它极具威慑力，眼白略多，瞳仁漆黑，若将眼一瞪，便如《三国演义》里张飞在长坂坡怒吼的前奏，带着一种不容置疑的凛然。大脸盘，大眼睛，大鼻子，大嘴唇，大耳朵，这才是她最真实的全貌。
顺着这轮廓，你大抵也能猜出，她的嗓音定是粗大而洪亮的。事实确是如此。她每次开口，中气十足，大有“响遏行云”之势，隔着两条街都能听见她的吆喝。她走起路来也从不扭捏作态，步幅大，频率快，昂首阔步，意气风发，像一阵风似的刮过。
是的，这便是刘铁玲，一个将“女汉子”三个字刻进骨子里的女人。
她性格豪爽，为人不拘小节，有着男儿般的坦荡与直率。下班后的闲暇时光，她最爱往男人堆里扎。局里开大货车的司机、修理工，或是街边下棋的大爷，都是她的“根据地”。若是换个纤弱娇滴滴的女子成天混迹于此，背后定少不了“品德败坏”的指指点点。但在外表中性甚至偏男性化的刘铁玲这里，世俗的偏见便失去了生长的土壤。
她与男人们称兄道弟，大碗喝酒，大块吃肉。几瓶冰镇啤酒下肚，她面不改色。若身边没有开瓶器，她从不假手于人，要么夹在腋下用力，要么干脆直接上牙咬。“咔吧”一声，瓶盖应声而开。她常得意地炫耀自己的一副好牙，那神情宛如一只骄傲的母狮子：“狗咬不动的东西，我才咬不动！”
她聊到兴头上，偶尔出口成“脏”，气场甚至盖过那些五大三粗的男人。在男人们眼里，她不是需要被呵护的女人，而是他们之中的一位“带头大哥”。
然而，在这层彪悍的铠甲之下，刘铁玲毕竟是个女人。
偶然有一次，夏日的傍晚，大家刚从烧烤摊出来，都喝得微醺。一个叫大强的哥们平时与她最是放肆，打闹时抬手比画，胳膊肘却“砰”的一声，结结实实地撞在了她的胸上。
那一瞬间，空气仿佛凝固了。
刘铁玲只觉得胸口一闷，一股奇异的、久违的羞耻感如潮水般涌上心头。她那张常年晒得黝黑的大圆盘脸，“唰”地一下红到了耳根。那双总是瞪得老大的眼睛，此刻竟慌乱地闪烁起来，手足无措地往后退了一步。
大强也愣住了，手僵在半空。他看着刘铁玲这罕见的娇羞模样，再低头看看自己撞到的地方，忽然意识到——刘铁玲原来是个女人！
这尴尬的一幕让两个大老粗陷入了短暂的沉默。最后还是刘铁玲粗着嗓子骂了一句“滚蛋”，才将这微妙的氛围轻轻化解。
有时，个别回家晚的男人被老婆盘问是不是去鬼混了，只消回一句“跟铁玲在一块喝酒呢”，便可立刻息事宁人。在那些家属眼里，刘铁玲就是一块最让人安心的“挡箭牌”。
她平常不大爱和女生一块玩。她讨厌撒娇发嗲，觉得那股嗲声嗲气能让人起一身鸡皮疙瘩；她也讨厌女生为一点鸡毛蒜皮的小事斤斤计较。在她看来，女人就该爽快利落。当然，若她们遇到难处求助于她，她定会当仁不让，甚至见义勇为。
二十七岁那年的秋天，天高云淡，桂花飘香。
她被一位女伴强行拉去逛街。女伴是个典型的娇弱女子，总想着把她打扮得像个“正常女孩”。刘铁玲极少穿高跟鞋，那七厘米的鞋跟对她而言，简直是一场酷刑。
就在她蹬着高跟鞋别扭地走在街上时，一阵风刮过，带起她的裙摆。紧接着，身后传来焦急的呼喊：“抓小偷啊！帮忙抓小偷啊！”
一名中年女子气喘吁吁地追来，脸色煞白，手里提着半截断裂的购物袋。
刘铁玲那双大眼睛瞬间眯起，闪过一丝厉色。她没等女伴反应过来，撂下一句“我去追小偷”，高大的背影便如离弦之箭般冲了出去。
没跑几步，脚踝便传来钻心的疼——高跟鞋崴了脚。她眉头一皱，索性将鞋一脱，拎在手里，光着脚踩在粗糙的水泥地上继续追。
她死死盯着前方仓皇逃窜的背影，壮硕的身躯在人群中横冲直撞，像一头被激怒的母牛，路人纷纷避让。小偷回头一看，见一体型彪悍的女汉子猛追而来，那气势仿佛要将他生吞活剥，吓得魂飞魄散。
小偷被撵进了一条老城区的死巷子。刘铁玲堵在路口，一手叉腰，一手拎着高跟鞋，脸上挂着一抹豪放的笑：“龟孙子，还不把钱包给老娘放下！”
小偷看着她喘着粗气、满脸横肉的模样，忽觉莫名其妙——这女人怎么像讨债的阎王？
他“嗖”地掏出一把匕首，寒光在昏暗的巷子里格外刺眼。刘铁玲一愣，心里本能地“咯噔”了一下。但很快，骨子里那股不服输的劲头压过了恐惧。她两手握住一只高跟鞋的鞋尖，将鞋跟朝外，准备反击。
小偷扬起匕首本想吓唬她，刘铁玲眼神一厉，看准时机，用鞋跟朝着他握刀的手猛击过去。“啪”的一声脆响，匕首应声落地。
紧接着，她左右开弓，两手提着鞋子猛击小偷的头。最后，她干脆扔了鞋，大吼一声，以相扑的姿势将小偷扑倒在地，结结实实地骑在了他身上。那足有一百五十斤的重量，压得小偷差点背过气去。
不一会儿，女主人、警察和穿着裙子的女伴赶了过来。女主人感激涕零，警察竖起大拇指。小偷就这样被生擒了。
二十八岁那年，家里开始着急了。
“那姑娘可是事业单位哩！你问漂不漂亮？人家一米六九的个头，模样周正……”
这是刘铁玲第一任男友李晓亮耳朵里听来的关于她的印象。
两人的第一次见面带着点喜剧色彩。那天，刘铁玲难得地“打扮”了一番。她换上一条压箱底的裙子，又穿上那双为她抓小偷立下汗马功劳的高跟鞋。镜子里的自己，粗壮的小腿和宽大的肩膀，怎么看都像个偷穿了姐姐裙子的壮汉。她叹了口气，心想：算了，总不能让媒人下不来台。
地点在一家不上档次的茶吧。灯光昏暗，弥漫着廉价的香水味。媒人离开后，刘铁玲端坐在沙发上，努力做出淑女的样子，但她魁梧的身形在这小沙发上显得有些局促。
李晓亮努力克制着惊讶，说：“说实话，你跟我见到的大多数姑娘有点不太一样……”
刘铁玲心里冷笑。她太熟悉这种眼神和开场白了。她猜想他的潜台词无非是“女汉子”或“男人婆”。她心里有些烦躁，这裙子穿着真难受，空气也真闷。
她旋即把眼一瞪，说：“哪里不一样？”
李晓亮被那眼神吓了一跳，结结巴巴地说：“你长得有点像……巾帼英雄。”
刘铁玲愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑声在安静的茶吧里格外突兀，引得旁人侧目。
“你说我跟其他姑娘不一样，原来你跟我那些哥们也不一样，纯粹一个伪娘炮，哈哈哈……”
李晓亮长得白净瘦小，说话嗓音尖细。被这么一说，他脸涨得通红，站起身要离开。
刘铁玲一看，大手一挥，像一座山一样横在他面前：“为什么要走？看不上我怎么的？”
李晓亮本想甩出一句“就看不上怎么了”，但见到刘铁玲像一座铁塔般堵在面前，压迫感让他心里发毛。他舌头一拐弯，话出口变成了“谁看不上了”，于是赌气似的坐下来，竟也聊出了火花。
之后两人谈了一年多。好的时候，李晓亮帮她剥虾，她帮他拎包，彼此觉得是性格互补；不好的时候，又恨不得手撕了对方。
三十岁那年初夏，天气闷热，脾气也跟着见长。两人因为琐事吵了起来。刘铁玲双手叉腰，双脚迈八字，那架势仿佛随时要动手。李晓亮心里打鼓，知道真动起手来自己绝非对手。
最后，分手在针锋相对的吵闹中结束——
“就你，还找得到老公吗？一顿吃那么多！”李晓亮指着桌上的空盘子喊道。
“哼，你以为哪个姑娘会看上你？说话娘娘腔！”刘铁玲怒目而视。
“你是男人婆！”
“你是伪娘炮！”
……
声音一声高过一声，最后李晓亮在刘铁玲“好男不跟女斗”的收场里落荒而逃。这段感情，就这么在鸡飞狗跳中画上了句号。
三十二岁那年，刘铁玲已经习惯了单身。但家里人还是不死心，经人介绍认识了位离异男。
这男人叫柳方正，大她两岁。他长得浓眉大眼，脾气也跟名字一样方方正正，老实巴交，甚至有些木讷。或许因为这个缘故，前妻跟他离了婚，带走了两岁多的孩子。他独处了四年，才有媒人来游说续弦。
接触一段时间后，刘铁玲真心觉得这是个厚道的男人。他话不多，但做事踏实，对她百依百顺。只是脾气有时太蔫了点，像个闷葫芦。
刘铁玲是个风风火火的性子，柳方正脾气一蔫，她便肝火旺盛，恨不能怒吼几声，把他那蔫不拉几的脾气给彻底反转过来。她总觉得这男人缺了点什么，像是一潭死水，需要她这阵风来吹皱。
不过，她虽脾气火爆，但心地纯正善良。她看得出柳方正眼里的落寞和对孩子的思念。她觉得他是个受了创伤的男人，应该好好关心他。因而每次火气过后，看到他那副委屈又无辜的样子，她又会主动道歉，像个做错事的大姐姐。
然而，就在交往一年后，两人都要准备婚事的时候，意想不到的事情发生了。
那是一个雨夜，雷声滚滚。柳方正的前妻竟然带着六岁的孩子寻了回来。前妻哭得梨花带雨，诉说这几年的艰辛，孩子也哭着喊着要爸爸。
柳方正看着面前这对母子，眼神里充满了挣扎。他顾念着孩子，对前妻也还有感情，犹豫不决。
刘铁玲站在一旁，心里像打翻了五味瓶。她那双大眼睛里没有了往日的霸气，反而闪过一丝落寞和痛楚。她知道，自己该退出了。
经过几个夜晚的辗转难眠，她主动做出了退让。她坐在床头，看着窗外淅淅沥沥的雨，觉得柳方正应该原谅一次前妻，给孩子一个完整的家庭。这是她作为一个“哥们”的仗义，也是作为一个女人的成全。
第二天，刘铁玲主动找到柳方正的前妻，把“狠话”撂下了。她双手抱胸，眼神凌厉：“你要跟柳方正复婚，我赞成。那柳方正以后就是我的哥们，你要再跟以前一样带着孩子走了，我会走遍天涯海角把你寻回来，为我哥们讨说法。”
说完，她转身离去，背影高大而决绝。
自此，成为大龄未婚女青年的刘铁玲，便没有再找的念头了。一来身边没碰见合适的，再者，她常混迹在哥们中感慨：不找也不错，男人不适合当丈夫，更适合当哥们！
她依旧穿着平底鞋，大碗喝酒，大块吃肉，活成了自己想要的模样。
（原作于2015年，有修改）
作者：何美鸿
原作出处：美鸿文学（作者微信公众号，2026.9.20 江西）
转载说明：本作品系作者原创，并经作者授权转载
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论