我是眼睁睁看着，小橘猫“不不”，从出生到老去的，生龙活虎与老态龙钟，就在我眼皮底下一幕幕演出，一天天变化，让人习以为常，又有些惊讶，渗透着惊悚。
2013年春天，京漂的女儿在草场地收养了一只流浪猫，“那天傍晚下着小雨，我在进门时听到了猫叫声，微弱，持续，循声走过去，一只可怜的小猫哆哆嗦嗦，在离我不远的墙角……”女儿记得很清楚，说她想找到母猫，别让瘦弱的小猫在雨里遭罪，但遍寻周围，并没有什么母猫。
怎么办，先把小猫抱进屋里来吧，起码屋里能遮风雨，比外面暖和。
女儿佳茵拿了一个碗，倒上了一袋牛奶，小猫吧嗒吧嗒吃了起来，看来也是饿了。
佳茵给小流浪猫起名“不不”，我猜比“球球”“小黑”“阿白”之类重名的少，显个性。但“不不”作为名字有些太另类，我写文章如果提到猫咪，“不不”这两个字容易与一些词汇，特别是前后语境，发生误解。
“不不”曾经到宠物医院看病，医生或护士经常写成“布布”。
管它呢，反正后来我们“不不”习惯了，觉得挺好。与人一样，代号而已。
我见到“不不”是在女儿收留它几个月后，女儿因为要离开北京去上海参加一个画展，我当时正在内蒙古赤峰拍摄坝上风光，这个来自全国各地的临时摄影团，马上就要结束行程，我可以在北京待些日子，于是我就成了草场地的铲屎官。
女儿离开时千叮咛万嘱咐：“不不”绝对不能跑到门外，因为它不认识路，跑出去就等于丢了，尤其是它还小，孤苦伶仃的不会自理，在陌生的马路上必死无疑。
我唯唯诺诺，点头如捣蒜。知道了女儿对小“不不”的一番苦心爱心。
谁知，第二天我在出去反身锁门时，“不不”竟然闪电一般嗖的窜了出去，我浑身一怔，见“不不”拐歪从隔壁紧锁的大铁门底下，跑进了那个无人的空院里。
我马上趴到铁门底下往里瞅，只见院子里一片荒草，里面的几间平房也锁着门，门楣上一个某某艺术家工作室的牌子，歪歪扭扭，也许荒废日久了。
“不不”跑到院子哪去了？荒草里有没有蛇、小动物伍的。我考虑是不是翻墙，不过，万一我费劲巴拉的爬进去，“不不”从铁门底下跑回来怎么办？
巷子的另一面是一条大街，“不不”如果跑到了大街上，被来往的汽车撞上，那可麻烦了，它弱不禁风，还有那么多的电动车自行车什么的，危险啊，死亡扑朔迷离，阴影密布。
即便没让汽车轧着，它胡乱窜，草场地那么大，我上哪儿找去？
头嗡嗡的，眼前模糊，胳膊有些抖。
唉，老爹好不容易替闺女看护几天小猫，你倒好，第二天就给人家丢了，这不要命嘛！天塌了。
我稀里糊涂回到女儿的工作室，坐在楼梯上，呆呆的说不出话来。
不知道什么时候，“不不”竟然自己跑回来了，它稳稳地坐在屋里圆圆的猫窝里，那个大铺垫上。
天哪，我惊喜地站起来，怕猫再跑出去，蹑手蹑脚走到大门前，把两扇大铁门咣当拉紧，顺手把大铁插销拉上。
谢天谢地！
我蹲在“不不”跟前，真想扇它一巴掌，你差点闯了大祸！再俯身看看它那个小模样，可爱又可怜。算了，小东西调皮好动，不懂事的孩子都这样，回家就好，我起身给它拿猫粮，让它吃了好睡觉，我也轻松些。
前些年女儿经常外出参加一些艺术活动，她和她妈妈商量，能不能把“不不”送到青岛一段时间？
我们犹豫再三。
说是一段时间，请神容易送神难，如果我们答应了，就得承担相应的义务和责任。一言既出，驷马难追，君子言必信、行必果。
女儿继续做我们的工作，她说，她有一次离开北京，不好意思继续麻烦别人托管照料，只好把猫咪锁在屋里，放好了足够的猫粮，24小时循环涌动的宠猫饮水机，一应细节安排妥当，匆匆忙忙赶到机场，在外地的几天神不守舍。
四五天的工夫，女儿说感觉度日如年，终于回到了家里，那天她进门就抱住“不不”，感觉自己如释重负，小猫平安就好。
此后的几天，不知是不是缺失亲人的应激反应，“不不”整天形影不离跟着女儿，女儿发视频，说妈妈你看，我在凉台上洗衣服，“不不”还是一步不离，经常咬住我的裤脚，明显怕我再离开。
女儿还说，养猫不容易，“不不”曾经丢失过，当时她打印、张贴了的一大摞的寻猫启事，上面是“不不”的照片，在哪个地方跑丢的，如有看到马上联系，联系电话，千恩万谢，绝不食言，磕头作揖。
女儿说在找到“不不”后，她失而复得，给送猫上门的人现金，加了微信，感激不迭。
女儿看护“不不”越加细心了，生怕它稀里糊涂跑到外面陌生的世界，到处是汽车，养尊处优的猫不会躲闪腾挪，“不不”又习惯了吃猫粮，别的东西一口也不吃，它在兵荒马乱的环境里怎么生存啊。
我在旁边说，你们太多愁善感了，动物知道什么，儿女情长，自作多情！
“不不”还是来了。父母永远是孩子最坚实牢靠的后盾。咱们没有再退的地方，只有顶上去。女儿的话就是最高指示。
女儿从北京一路开车到了青岛，随车里猫笼卸下来的，还有一堆堆猫咪物资，最多的是猫粮、猫砂、猫罐头、猫条、猫玩具，猫碗猫盆饮水机等等，如今的猫雍容华贵，集万千宠爱于一身。
这么俏皮好动的小家伙，谁知在我这里，眼瞅着一天天变化，“不不”一开始饿了的时候找猫粮，竟然能跳到三门冰箱的上面，我们只好不管体重超标，让它敞开了吃，结果胖归胖，它的确不再为“稻粱谋”，悠哉悠哉，它也习惯了饭来张口，衣食无忧。
几年后，“不不”的饭量越来越小，不知是不是年龄大了的原因，或是我们的投喂有问题，“不不”明显消瘦，而且嗜睡。
我们只好求助宠物医院，在一个叫“美联众合”的宠物医院里，“不不”一次次地住院医疗，做各种检查，输液强饲，给我们带来那么多的麻烦，费钱费力，劳神伤神，感觉比伺候一个长辈老人还累。
个中甘苦滋味，容我慢慢道来。
（未完待续）
作者：杜帝
原作出处：杜帝语丝（作者微信公众号，2026.9.21）
转载说明：本作品系作者原创，并经作者授权转载；图片来自作者微信公众号，版权归相关权利人所有。
杜帝更多作品
世说文丛总索引
评论