他自称"小老头"，自认"人轻言微"，连列车员会怎么看他都想到了。这种不加经营的记法，正是日记的本分：日子什么样，就记成什么样，不拔高，不装点。至于"管窥一见"，这一管到底窥见了什么——琐屑，还是心事——各人各读。
一个人的琐碎生活（2025年7月12日 星期六）
感觉周六的日子过得很快，早晨六点钟起来，想写篇读后感，发现还没有想好，索性把昨天的一些琐碎的事情记录下来，因为上午有很多事情要去办，写完关机。
早饭煎鸡蛋夹面包，几分钟就吃完了。随后就是把昨天做的红烧排骨从高压锅里面拿出来，放到炒菜的锅里加热，把汤汁再收一下，随后盛在饭盒里，准备十点钟去老母亲家。
想起来掌柜的告诉我夏天的凉席放在门后面，我去门后拿出来，擦干净，铺到床上，直接躺上去感受一下，没想到居然睡了一小会儿，起来以后直接拿着东西乘公交车去老母亲家。
吃完中午饭大哥把我送回来，我先去金麦园市场买东西，而后回家睡午觉，居然一觉睡了一个多小时，起来后看朋友来电话找我，电话打回去，两个朋友需要面对下午到晚上亲自出面的事情，知道下午写作和阅读的计划要放弃了。
起身穿上衣服出门，先去超市看海产品，发现我的想法不现实，天太热了，放不了两天，无奈改变计划，回家把自己的“百宝箱”找出来，选了两件感觉能拿出手的小礼物，确定后带着又出门了，带着酒和水果去了家附近的小饭店，晚上在那里接待朋友，把礼品让她带给外地的朋友。
十点钟回到家中，洗洗就睡了。
凌晨一点钟小虎子喊了我一次，起来看了一下，发现猫食里面空空，赶紧加猫粮，又喂了猫条，虎子心满意足地吃完自己去玩了，我回到卧室睡觉，再一睁眼就是早晨六点钟了，起来忙自己的那一套。
今天事又很多，中午高中同学的部分人（七月生人）要聚在一起吃饭，江西好朋友的孙子辈的亲戚，到了青岛让我出面接待一下，两件事情都很重要，早晨忙完那些琐事之后，我先去金麦园市场买了海鲜，接下来赶到锦涛园放下海鲜，又去买水果。
十一点多一点，老同学和家属纷纷到来，我还兼顾着江西朋友房间的任务，无奈之下喊了朋友过来帮我照看，就这样便回到“主战场”同学那里。到下午三点钟结束，回到家“午休”，五点钟起来，又赶往大不同，继续接待江西孙子辈的孩子。
完成任务，那帮孩子明天回江西，接待任务告一段落。回到家已经快晚上十点了。
在路上想着写点阅读《女人冯慧》的读后感，后来发现根本就不在状态，索性跟着感觉走，整理明天外出的行李，别看是大半天的行程，但是也不能马虎。
小虎子跟着我几间屋子来来回回，它也许能感受到我要外出，总是用脑袋蹭我的腿，似乎告诉我可否在家里陪着它，但是自己无法这样去选择，已经确定好的事情必须去完成，发信息给同学希望他能帮我好好照顾一天，第二天我就回来了。
今天晚上有一件事情给我感触很深，那就是所谓的情谊，下周要去省内祭奠一位老弟，他已经先我们而去一周年了，在世的时候他的朋友遍天下，而且感觉有几个特别铁的兄弟，看他们的那种关系，当初感觉自叹不如，想到了他们可能跟我的感觉一样，会非常怀念逝去的这位好兄弟。但我想得有点多了，当他跟我说这些事情的时候，他的态度让我特别失望，感觉已经没有了曾经的那种热乎劲。什么感情，什么友谊，一切都会过去，一切都会忘记。
一个人的琐碎生活（2025年7月14日 星期一）
刘泰山的那部重新修改的长篇小说《女人冯慧》从昨天下午开始阅读，一直看到深夜，一气呵成，终于看完了。被作家讲述的故事和塑造的伟大母亲冯慧的形象感动。这部被刘泰山说成是他“封笔”之作，我觉得只是他的想法，从作品的质量上讲，我认为是刘泰山创作又进入了新高度和新时期，相信接下来还会有更宏大的作品在酝酿之中。
假如有人问我，你说这部作品好在哪里，我可以毫不犹豫地说，感觉这是加长版的《最后的细致》，作家刘泰山用他细腻的笔法，描绘出冯慧这位伟大母性在日常生活中表现出来的大爱与善良，我认为这是中国女性的代表性人物。
在这部作品里面我们看到了一个心地善良，漂亮贤惠，知书达理，渴望生活的从大姑娘到贤妻良母的冯慧形象，我认为这是作家刘泰山心中完美女人的标准。冯慧是心地善良，渴望生活，漂亮贤惠的中国母亲的形象。
我自认为这也是作家的审美的标准，也是他内心的一种渴望。让我想到了作家毛姆曾经说过的一段话，感觉契合作家刘泰山的创作时的想法，他说，审美就如食欲和性欲一样属于人类的基本欲望之一，而且还具有一种特殊性质，即哲学上的统一性。也就是说，审美起源于一种表现本能、一种精力过剩、一种关于绝对的神秘感。
毛姆又说，搞创作的人之所以创作是迫于内心的强烈欲望，他们往往只是表现自己的个性；他们的作品中即便有美也是偶然的，极少是他们特意追求的；他们各自用得心应手的手段，如用笔、用颜料或者用粘土进行创作，其目的是要使自己从灵魂的重压中解脱出来。
作家刘泰山在这部作品里有大段的成人床上的戏，尺度之大我觉得跟贾平凹的《废都》和《暂坐》有一拼。
可能作家并没有意识到这样的细致描绘成人游戏，其实那是人欲望的本身的再现，美国人类学家凯查杜里安曾经说过：需求爱是人性的一部分，我们生下来时不能自顾，成长后保留在肉体上、情感上和知识上的相互需求。当相互需求爱过头时，或不顾及他人的需求而强调自己的需求，或不对得到的帮助付出同样的帮助时，需求爱就变得自私自利了。
其实作家刘泰山大尺度的描写情感大戏，因为他知道处于热恋期强烈情感下的人，带着高度的敏感与忧虑去取悦对方，总是以最好的姿态出现，最好的表现自己，将会干扰导致更深层的性响应的那些生理和心理过程。
2026.8.31
一个人的琐碎生活（2025年7月15日 星期二）
见了一个多年前认识的朋友，不是巧遇，而是她主动要求见面，咱这个人知趣，知道人家还想着你，证明你在她的心目中还有那么点好感，毕竟这个人比我年轻许多，现在想想算作是一个女强人，多年前看到我那副得意扬扬的劲头很让她失望，索性不打招呼去了大洋彼岸。
用她的话说，我们相识了十八年，倒觉得你现在才刚刚成熟一点，但是这种成熟她也有点受不了，就是我太悲观了，不到七十岁的年龄，操着八十岁的心事，觉得自己活得挺累，告诉她，这是在自己超度自己，看透了死亡，获得大自在，她说，我是庸人自扰。
现在的人落入一种俗套，以一个人的成就和金钱作为成功的标准，说实话，这样去比的话，我无法跟那个小妹去比，在大洋彼岸考了大学，接下来研究生，现在博士也毕业了，用她的话说，现在去联邦政府工作不成问题，听到这些心里面非常感动，丑小鸭变凤凰了。
像从前那样东一榔头西一锤，漫无边际地聊着，她说感谢我曾经对她的那种少心无肝的态度，一气之下远走高飞，就像我曾经跟她说的那样，到了一个新环境，自己去证明自己的能力，她讲述了将近二十年的大洋彼岸生活和学习情况。
现在想想这种与异性的聊天曾经有过几个人，说来也巧，自己的那句话不知道触痛了她们的神经，都毫无征兆地选择悄悄离开，等我再想跟他们聊天的时候，听朋友跟我说，你不知道她已经远走高飞了？我听后除去震惊，从来不反思自己说了什么伤害她们的话。
不过这些远渡重洋的朋友中，有一个在那里混不下去悄悄地回来了，几年后我得知这位“高人”已经华丽转身，成为教书育人的园丁，这也让我大为吃惊，曾经对他们的感觉一定是自己看走眼了，不知道为何一旦离我远一点，他们都能发挥自身的能量，成为我们世俗观念中的成功人士。
跟这位女士聊完天以后，她说，虽然我们相隔千山万水，但是感觉又可以就一些问题进行交流了，即便是争论也无所谓，听到这里自己先打退堂鼓了，知道现在自己的那门知识基点早已经被她们甩出十里地了。
她说，我想象中你应该老得让我不认识了，没想到过了这么多年变化不大，我知道在说违心的话，告诉她，老到什么样子都无所谓，我接受这种衰老，这是不可抗拒的，而且这是长时间破坏性试验自己造成的必然结果。
真他娘的见鬼，这位小妹多年不见，几乎变化不大，难道是自己遗忘了她曾经的面貌？好像多年前曾经看到过一张她在大洋彼岸的照片，她的美国老公一起照的，还有她带着他来中国时拍的照片，感觉看到她的现在，似乎跟以前一模一样，我说，你说什么青春不老药，到现在跟曾经认识你的时候没变化，她笑得弯下了腰，说你虚情假意地赞美女孩子的本色依然如此，搞得我很不好意思。
有一点自己非常清楚，她虽然没说出口，但我知道这些人所有找的对象都远比我优秀得多，我从来不怀疑这一点，因为自己知道肚子里的那点东西，曾经见过她的两任对象，后来发现对感情的投入和感觉不同，婚后的生活确实不一样。
不敢跟她细致地谈生活，装糊涂，不去问她的情况，保持一段距离，是对观察一个人的很好的方法，她毫不保留地谈了在大洋彼岸找对象的经历，听完后自己笑了，全世界的模式相同，但有一点对当下的这片土地她的感知还停留在新闻上，跟她开玩笑，说你基本上是五毛，说到这里她似乎有点警觉，但也是用无关痛痒的话题搪塞过去。
生活五光十色，不仅仅是读书和写作，构成生活的内涵太多了，不要去刻意拔高生活的内涵，作为平民百姓生活就是吃喝拉撒，绝非我们认同的精神世界的那种不懈追求，作为闲暇生活的小老头的我近来空闲期间继续阅读孙频的作品，已经看到了她的第三部中篇小说集《天空之城》，我认为这是一部超越我之前阅读的她的另两个中篇小说。
为什么这样说，我个人感觉她在塑造姐姐的那些笔墨真的精准到位，把姐姐的那种特立独行的性格表现得淋漓尽致，这是我看到小说里面对自己亲人最大胆和最真诚的描述，刻画看似是贬义，但是到最后所有的人都敬佩这样一个特立独行人的做法。
生活并不是只有阅读，还有吃饭和睡眠，还有杂七杂八的诸多事情，看似是平凡小事情，但正因为这些看似平凡的小事情，却影响了一代又一代人的思维和生活模式，一旦有了“突破”，未曾想到你却成为另类，在这一点上作家抓得非常精准。在这里不想展开，估计还会专门找时间写点读后感。
早饭好像是省略了，自己感觉也很奇怪，一贯坚持一天三顿饭的自己，居然把早饭给忽略了，猜想一定是昨天晚上吃得有点多，加之睡得比较晚，早晨起来趴在电脑上一旦沉进去，时间确实没有保障，看到快到中午饭的时间，索性到中午一起吃。
到了傍中午感觉有那么一点饥饿感，想到了做什么？由于刚刚兴奋点放在了谈自己阅读的感受，突然改变思维角度，有那么点不适应，到后来听说，另一个朋友请大家吃了“锅底捞”，我不感兴趣，自己做饭吃，不要以为会做的多复杂，其实自己对吃饭的问题很简单，就像今天中午一个酥皮火烧，几片剩下来的火腿肠，再就是茶水了，吃得美滋滋。
原准备午睡起来后去位于湛山四路的“中医堂”取已经熬好的中药汤剂，考虑到晚上还有事情，确定先去拿回来后，再倒在床上入睡。就这样吃完中午饭，自己乘公交车前往，好在人不多，但到了那里费了点时间，主要是付款的问题，折腾一段时间就完成了交款的事情，提着沉甸甸的中药坐公交车往家赶，在公交车上遇到了熟悉的老领导，从他那里了解了我们关系很近老大哥的近况。
哎，上了年纪有什么好，我打听的这位老大哥，既是我的朋友和良师益友，更是我的领导，在自己工作期间他给予我很大的帮助，后来他调离机关，去了文化系统，但我们一直保持友好关系到现在。他比我大六岁，曾经跟着他四处转悠，喝了不少酒，看了不少光景，见识了不少社会险恶，没想到这两年腰椎总出现问题，几次手术现在更多时间在家中。
回到家中把药放好，倒在床上睡了一觉，四点半起来的，喝水清醒，便离开家去了家常园，今天晚上跟同学一起聚会，从五点半开始到晚上九点结束，别人咋样我不知道，感觉我喝得有点大，回到家中准备洗衣服，发现眼已经睁不开了，索性简单地洗漱，带着喝酒的疲惫倒在床上，在想记录生活琐碎这些事情明天再记述也不晚。
2026.9.2-9.3
一个人的琐碎生活（2025年7月16日 星期三）
从莲岛路搬回来的上百本中国近代文学大家作品集放在书房的地上有一阵子了，同学帮我看家，我回来后跟我说，你也真行，地上的那些书你也不整理，就扔在地上，不知道你真的喜欢书还是假喜欢，我跟他说，把这些书上架不用半个小时就可以摆上去，只是我有自己的想法，不过是付诸实施这种想法一拖再拖。
这套一百多册的书籍概括了近代中国著名作家的作品，很多作家自己闻所未闻，想一边整理一边查找自己不熟悉的那些中华人民共和国成立前的作家，可是想法与现实有着巨大的差距，一不小心这些书籍放在地上有两个多月了，也不知道自己忙了些什么，倒是家里面的小虎子经常趴在上面嗅味道，给人一种喜爱书的样子。
早晨起来接到省城熟悉的一个作家诗人的电话，准备今天过来，我告诉他，今天下午我要去济南，明天参加一个老朋友去世一周年的祭奠活动，后天晚上回来，听到我这样一说，他说这样我周五再去，你不在家不方便。
放下电话，赶紧抓紧时间整理书房地上的那堆书籍也顾不上一边查找，一边了解想法了，搬来梯子，将这些书一点点摆放到书架的最上面，把地面的空间腾了出来，连扫带擦，书屋可以进人聊天了，我准备住在这里，将我之前睡的床和屋子让给省城朋友住，感觉私密性好一点，当然他怎么想我还不知道。
忙到上午八点半，冲了一个澡，吃了早饭，背上双肩背，离开家去莲岛路探望一下，从那里直接去火车站。有人会问你没事去莲岛路的家看什么？不瞒你说，去的目的有二，其一，是家里面的下水管道经常反水，让自己家和邻居家都遭殃，已经不是一次两次了。印象最深刻的是有一年大年初一下水道堵了。不得不打电话给通下水的师傅，再要多少钱也要答应下来。
房子装修以后，自认为这样的情况会减少，没想到楼下的邻居把电话给打到了国外，告诉我，下水道堵了，通过洗菜盆溢出来，已经将他家的天花板给污染了，我只好让看家的老何去看一下，结果情况不堪入目。
这次回来掌柜的做了决定，装修时在下水口处装上开关，用的时候打开，不用的时候关上，即便堵了也进不到家中，工程进行得很顺利，但是之前烙下的心病，到现在还没好，查看一下装的开关到底有没有用，每每回去看到窗明几净，地上洁白，悬着的心就落下了。再一个就是去把电源给关了，防止雷雨天出差错。
回到家看到一切正常，十一点离开家，乘公交车去火车站，没想到沿海一线受旅游的影响堵车，进了检票口，这离开车的时间就不多了，急忙跑到超市里面买了两个卤蛋，买了康师傅牛肉方便面，上了车当午饭吃。因为列车上的饭实在不敢恭维，贵不说，味道实在太一般了。
火车票是托人买的，告诉他最好买高铁票，记得我去年去济南买的票一站就到了济南东，希望这次依然这样，看到车票是高字打头，满心欢喜坐了上去，车厢里人不多，估计是中午十二点的车票买的人不多，放下双肩背，便拿着方便面去接开水冲泡，列车员看我的表情说不上来什么意思，估计是在想这个穷的连列车上的盒饭都买不起的小老头出来干什么，不如待在家里面。
列车开动了，第一个停靠站是青岛北站，接下来便是红岛站、胶南北站、昌乐西和潍坊西站，再接下来是淄博西站，最后是济南东站，原本是两个小时的车程，结果用了三个多小时，跟慢车没什么两样。
更让人心情郁闷的是，高铁一等座在记忆中有属于自己的射灯，这次乘坐发现没有射灯，而且车厢内灯光并不明亮，自己带的书籍想利用这段时间看一点，没想到根本看不清楚，没法吃完饭，闭上眼睛眯了一小会儿。
朋友的妻子打电话给我，问我从哪个站下，我告诉她从济南东站下，她说，你不要打车过来，现在有地铁了，你坐三号线往龙洞方向走，坐到最后一站龙洞站下来，从D口出来，我到哪里接你，还告诉我无需去买票，亮出你的身份证领票免费乘坐。听到这些心里非常高兴。
从济南东站下来，坐上了三号地铁，才知道这条地铁一直通到济南机场，济南东站不过是这条线路中段的一站，省城的人民跟小城的百姓一样，坐地铁可以直达机场。
下午四点钟准时入住宾馆，告诉我晚上五点半一起吃饭，这期间你要休息一下，告诉朋友的妻子，恭敬不如从命，他们走了，我根本没有睡意，在列车上迷瞪了一会儿，索性开始阅读，将那本看到最后的中篇小说《天空之城》接着看。
烧了水，冲了茶，开始阅读，不长时间就看完了，我认为这部作品比上两部作品更有特点，自己在纸上写了点自己的感受。但是没写完就到了约定好的吃饭点，自己跟他们说，我自己找过去。当我看到吃饭的地点就是省图书大厦，猜想这里面一定会有图书卖，后悔自己没提前过来逛逛。
晚上一起吃饭的人不多，朋友的大姐专程从北京过来，朋友的儿子从成都赶回来，让我刮目相看的是，这位曾经在我印象中如此任性不听话的孩子，现在已经是高科技人才，攻读博士毕业后，现在在一个医药行业搞新产品的开发，成为精英团队里面的骨干。
朋友的妻子坐在主宾的位置上，从她的脸部表情上去看，已经表现得非常从容，知道已经从痛苦的思念中走出来了。副陪是省联通的一个朋友，他是济南朋友弟弟的同学，自从朋友弟弟二十年前在青岛突发心肌梗死离世，他跑前跑后帮着处理事情，我们从那时候起认识了，算作是老朋友了。
更让我没想到的是，朋友的姐姐和朋友的妻子在我的记忆中他们就不喝酒，可今天晚上我入座后发现茶几上摆放着两瓶白酒和一瓶红酒，副陪问我喝什么？他的记忆中我喝白酒是强项，告诉他，我白酒和红酒都不沾，要喝就喝点啤酒。
就这样我们开始喝啤酒，原定每人一瓶，没想到朋友的姐姐很兴奋，主动说陪我喝好，一不小心我们喝了十多瓶啤酒，感觉还有那么点意犹未尽，考虑到明天的活动，知道适可而止，剩下的白酒和红酒让我拿走，晚上我给了朋友的儿子，让他拿给妈妈，说不准明天可以用上。
晚饭后回到宾馆，喝茶，稍作休息后，便是冲澡的过程，净身后，坐在写字台前，开始书写阅读的那点感受，我是这样写的：人不管怎样过都是一辈子，作家孙频的这部中篇小说《天空之城》塑造了两个性格迥然不同的姊妹俩。
我个人认为作家塑造的妹妹刘英的表现是大众审美情趣的代表性人物，她是绝大多数人的缩影。而姐姐则是独立性，有性格，有主见，在通常人的眼里她是另类。
这部作品主要的笔墨用在了刻画姐姐性格的逆反上。这种逆反让更多的人无法接受，可是到后来，姐姐通过不懈努力考学成功的事例，更多人才开始改变对她的看法。
要知道姐姐刘静为了减轻家庭负担，像很多纺织工人的子女一样，初中毕业后报考纺织中专，毕业后直接分配到纺织厂工作，姐姐刘静最初也是这样去做的，当她上了纺织中专，让纺织厂的大人孩子吃惊的是刘静的打扮时髦，超出了人们的想象。
中专毕业进了纺织厂，而这时的纺织厂已经开始衰败，更多人没有意识到这种衰败最终会怎样，嗅觉敏锐的刘静嗅到了一种不祥的气味，她没告诉家人便自作主张辞职了，她回到了妹妹上的高中，成为别人并不知道他们是亲姊妹的同学，她的刻苦最终赢得了所有人的敬佩，而且她的历史课在老师的鼓励下，成为无人能比的好学生。更让人惊掉下巴的是，她换了一身行头，曾经的花枝招展没有了，穿着旧学生服的刘静回到学生时代。
她和妹妹都考上了大学，她的那种努力没变，在求学的道路上越走越远，平常人已经看不懂这位孜孜不倦求学的女人心里到底是怎样想的。
从不满足中专，开始上高中，到考上大学，妹妹回到家乡当了一名人民教师，而自己的姐姐考研，接下来又考博士，考了一个博士还不满意，还想去考一个数学博士。历经的求学路越学越精，而现实中的国棉厂彻底倒闭，最初不可一世的大厂就这样轰然倒下，大家都成为受害者，唯有追求知识的姐姐，始终站在时代的前列。
我认为这部作品有着深刻的寓意，社会在变革，让曾经辉煌无限的国营企业风光不再，接下来是人们最不希望看到的那样职工纷纷下岗，工厂最终停产，下岗的职工苦苦挣扎，曾经的辉煌无法抵御最终轰然倒塌的悲剧发生。
我个人认为作家塑造的妹妹刘英则是平庸和大众生活需求的典范。她按部就班地完成了大人期待的规划线路，成为家人的骄傲。而性格迥异的姐姐刘静所做的都成为妹妹害怕丢人的心里面的一块心病，既想和亲姐姐能够交流，又不希望别人知道他们是姐妹俩人，因为姐姐刘静的一些做法，她感到胆怯，害怕姐姐给自己造成不良影响。
作家在描写姐姐和妹妹这种既害怕，又渴望有姐妹之情的焦灼中度过，写得非常真实，人物刻画得非常绝妙，我隐隐感觉到国棉厂的衰败，与姐姐不断地发奋努力去学习深造是一种对比，没有知识和预见性，最终的下场就是倒闭和失业，而刘静的刻苦学习似乎找到了她超凡脱俗的途径。
2026.9.4-9.6
一个人的琐碎生活（2025年7月17日 星期三）
还记得去年的今天，同样是睡到半夜睡不着了，今年一样三点半起来，写了两首诗，留到天亮后再修改，觉得完成了一项任务，自己又上床眯了一小会儿，六点钟再次起床，修改半夜写的诗歌，七点钟小崔的儿子打电话给我，说已经到了，让我下去吃早饭。
吃完早饭，小崔的儿子牧牧跟着我一起到房间，他拿出自己的电脑打开，准备参加集团领导层的会议，由他向管理层介绍他带领的科研团队开发的新药的情况，我躺在床上听他们开会，牧牧做了半小时的新研发产品的情况。
会议开到九点半结束，我们整理物品，下楼退房，联通的那个朋友已经开车在宾馆楼下等着了，我们上车一起前往距离济南几十公里外的长清福寿园公墓。
中午快十一点到了，让我感到意外的是去了朋友的墓穴，发现墓碑没有刻上朋友的名字，我问了弟妹，她告诉我济南有讲，三年后才能刻名字，看着朋友的姐姐和他儿子，以及来的朋友一起帮着摆祭奠用供品。
朋友的姐姐带来一张她母亲画的画，专门画给在天堂的儿子的，画面上除了高山巨石，还有菊花，特意还画了一个酒壶，并题款，写道：风清骨秀洒脱依旧——吾儿永在。二〇二五年七月十七日母祭。看了后就想落泪。
后来我问朋友的姐姐，告诉我，大弟弟去世后，就将老母亲带回北京，跟着她在京城过，老太太保持着乐观向上的态度，在家里琴棋书画，空闲期间还跟家人打打麻将，用朋友对象的话说，说得很潇洒。
祭拜仪式，没有自己想象中的程序，先是朋友的妻子和儿子点香跪拜，念叨着一年来的情况，从家人到亲友，逐一做了汇报，听得让人心里面感觉酸酸的。接下来便是朋友的大姐和朋友的儿子开始念叨。
接下来就是朋友自己去祭拜，我站在墓碑前，一句话也说不出来，泪眼蒙眬，在心里念叨让朋友在天上安心，就像我一年前写给他的诗歌一样，帮助找一个好地方，到时候我们聊天品茗，一起享受天堂的美好时光。站在那里就不愿意离开，还是朋友的儿子和姐姐把我搀离，自己举目望去，青山绿树下整齐摆放一排排墓碑，给你一种特别虚无的感觉。我们有什么办法，这是人类的轮回。
更让我吃惊的是，他们带来的供品，祭拜完了之后，既可以现场吃，也可以带回家吃，去的朋友最后很多人就站在墓碑前捡拾供品吃，而且祭拜的人，给逝者敬酒，居然自己一饮而尽，与小城的祭奠方式完全不一样。
祭拜仪式完成后，快十二点钟了，大家回到济南城里的舜耕路上的一家特色饭店，一起吃饭。两点一刻，朋友的爱人开车送我到地铁龙洞站口，我乘地铁去济南东站，上了高铁车发现跟来的时候的车票完全一样，站站停，我回到家中已经是晚上八点多了。
在高铁站将我拍的照片和修改的诗歌发到微信的朋友圈，我是这样写的：
立宁离世一周年
亲友相约去陵园
无字墓碑安魂处
焚香跪拜泪涟涟
诉说人间烟火事
遥祝故人早成仙
倾尽哀思得神爽
负重前行待明年
2025年7月17日修改于济南东站
2026.9.7
一个人的琐碎生活（2025年7月18日 星期五）
昨天晚上回到家中，抓紧忙活，把自己穿的衣服脱下来放到洗衣机里，包括前几天扔进去的几件脏衣服，倒上洗衣液，开机洗衣服。又去蜂巢箱把掌柜的买的大麦茶取回家放好，又开始准备明天外地朋友到来的事情。
再一个就是跟掌柜的视频汇报，估计她看了我发的录像，知道我一定是身心疲惫，让我赶紧休息。接下来就是洗衣服，晾衣服，给小虎子整理内务，随后才是自己吃饭的时间，没有刻意去做，带去济南的西饼，又带了回来，剩的火腿肠和咸菜，就着白开水，很快就完成了晚饭的任务。
接下来就是坐到电脑前，将这两天外出的情况记录下来，一不小心就到了凌晨十二点半，关上电脑，去卫生间冲了一个热水澡，倒在床上很快就进入梦乡，早晨四点多一点小虎子过来喊我，一副不依不饶的样子，没办法起来为它服务，忙完了那一套，接下来的时间继续在电脑前度过。
到六点，自己关机又回到床上眯了一个小觉，知道今天白天的事情不少，恐怕没有充足的睡眠会影响到完成任务的质量，七点钟上来，开始忙活自己的事情。早饭很简单，剩的火腿肠就着蛋糕吃了，还吃了一个鸭尾酥。
吃完早饭，开始烧水，并煮上鸡蛋，明天要带回老母亲家的菜，红烧虎皮蛋，煮好后用凉水浸泡。之后去了金麦园市场，买了猪肉，让人帮我切成条状，准备中午炒白菜用，路过咸菜摊，抵挡不住诱惑，买了两样自己喜欢吃的咸菜，随后还买了蔬菜、豆腐皮和水果，提着沉甸甸的物品，回到家中，突然想起去金麦园不单纯是买菜，而是想去买床上用的竹席子。
放下买回来的物品，又去了金麦园，找到了卖竹席的地方，不含糊买了三床，又想到了家里的大葱没有了，扛着席子去买了大葱赶回家。到家后开始卷豆腐皮卷，还没卷完，朋友来电话说到了楼下，我下楼去看，发现一个车位，打电话给他，让他速来占地方，好像特意给他准备的。
带着朋友回到家中，逐一介绍家里面的设施，选定了里屋的那张床，再带着他看了整个房间的布置，其实根本就不需要这样逐一介绍，他曾经在这里住过，应该是了如指掌。
中午我做的米饭，炒了两个菜，一个是茄子炒青椒，再一个是肉丝炖白菜粉条，到了十二点四十开饭，吃完饭又坐在那里聊了一会儿天，客人下午要去海水浴场游泳，我们各自回房间午休。
自己下午起来，看表已经是三点五十分了，自己足足睡了将近三个小时，起来后赶紧到电脑上看一下自己贴出的文字关注度咋样，发现就那么一回事情，理解人轻言微的含义。
下午五点多钟，我拿着一瓶红酒去了离家很近的饭店，在那里见到了关系不错的几个熟人，边喝边聊，不知不觉喝了很多，九点半结束，我想带着朋友回来，朋友气不够用的，只好打车回家。
到家后大家喝水聊天，到了晚上十点钟，各自道晚安，回到各自的房间休息，这是我最想要的结果。
一个人的琐碎生活（2025年7月19日 星期六）
早晨四点钟小虎子把我喊醒，起床去客厅给它喂猫条，换水，忙完后又回屋里睡觉，再一醒快七点了，赶紧起来忙着做饭，现在是两个人了，煎鸡蛋夹面包，冲的芝麻糊，还有咸菜。
吃完早饭，我烧水冲茶，喝茶聊天，问他上午的出行计划，他说去游泳，我跟他说了这一天的计划，中午回老母亲，晚上有一场朋友的聚会，交代了剩饭放在哪里。
孙老师收拾东西去游泳了，我开始打扫客厅的地面，主要是清扫猫毛，扫完后进行洗漱，随后到屋里电脑上把公众号的文字贴出去，开始准备回老母亲家要做的饭，做好后，装到饭盒里，换衣服出门回家。
中午吃完饭，让大哥把我捎到佳世客，我买了一箱奶，我和孙老师两个人早上食用。又买了自己平时做饭用的酱油，提着物品坐公交车回家。
到家后发现孙老师还没回来，给他把中午饭热了一下，放到客厅的餐桌上自己回屋里午休。再醒来已经是下午三点多了，到客厅发现孙老师已经回来了，但桌子上的饭没吃，问他怎么回事，他说游完泳饿了，遇到卖肉夹馍的商铺，买了一个吃，中午的饭他晚上吃。
我回到书房，在电脑上记述了一些事情，到五点我更衣外出，晚上参加老朋友的聚会，两个同名同姓人的酒局，一个是诗人，一个是事业有成的商人，这个场合仍然少不了蝴蝶和蚂蚱眼，看到他们在场知道一定要提前溜号，八点多钟我已经喝了四瓶啤酒，趁乱赶紧溜号，到家后跟他们发信息告诉自己已经回家，主要的目的就是吃中药，到了这把年纪大家都很理解。
回到家中跟孙老师聊了一阵子，九点半钟各回各的房间，我开始修改在济南写的一首诗歌，是这样写的：
《无题》
都说
墓碑是人类最后的留痕
我始终保持怀疑
我们活在二维空间
认为墓碑
就是人生的终点
可我听说
死亡
是人的华丽转身
浴火重生
从二维空间
去了四维空间
我相信灵魂不死
肉体不过是一具皮囊
死亡
是挣脱束缚的大自在
故人
成为精灵
在环宇中自由穿行
地球不过就是一粒沙子
大脑
不过是通向
四维空间的驿站
我知道
故人还活着
时而
呈现在我们的梦中
站在墓碑前祭拜
是上苍
投放人类
拯救哀苦的良药
总有一天
我们也会灵魂出窍
遨游苍穹
进入四维空间
看到因愧疚而产生的
声势浩大的祭奠
2025年7月17日写于济南
2025年7月19日修改于青岛家中
2026.9.9
一个人的琐碎生活（2025年7月20日 星期日）
昨晚上小虎子不知为何不停地喊我，第一次喊我起来不到半夜一点，而且一副不依不饶的劲头，只好起来为它服务，却发现猫食碗里面不缺猫粮，给它换了水。
自己喝水，发现暖水瓶里的热水不多了，顺势烧了一壶，灌到暖水瓶里面，回到屋里继续睡觉。到了三点钟，小虎子又过来捣乱，在我耳边咪咪叫，没法只好又起来，并没有出去，而是坐到电脑前，看消息，发现小虎子溜出去了，赶紧又倒在床上，小虎子在喊我已经是六点钟了，起床在电脑上干点自己的事情。
在电脑上稍一转悠，就到了早晨七点多了，关机去做早饭，孙老师也起来了，先冲了茶，让他喝茶等开饭，早饭简单，昨天买的牛奶，加上澳洲带回来的咖啡，煎鸡蛋夹面包，很快就完成了早饭，随后孙老师去海水浴场游泳，我开始打扫卫生，把整个屋子擦了一遍。
打扫完卫生，回到自己房间休息了一小会儿。十点四十分去厨房做午饭，午饭吃什么跟孙老师商量好了，土豆炖芸豆，还有昨天剩的红烧豆腐卷，主食米饭。自己按照约定好的菜品制作，很快就做好了，把米饭分成两份，放微波炉里一热，放在客厅餐桌上，什么时候吃都可以。
自己认为孙老师估计到下午一点才能回来，可是到了十一点半孙老师回来了，原来浴场因为受台风影响临时关闭。用孙老师的话说，刚下去了一小会儿，岸上便传来了广播关闭的通知，没想到很快岸边就有不少工作人员催促海里的游客上岸。
孙老师说，一点办法没有，又去更衣室听别人说，昨天浴场下午有一位七十余岁的老太太不幸溺水，因为浪有点大，浴场为了自身的安全考虑，只好关闭浴场。大家都知道这是推卸责任的最有效的方法，也是不作为和懒政的通常做法。
吃完中午饭，跟孙老师聊了一会儿天，十二点半我赶往锦涛园，下午同学一起搞娱乐活动，几个高中同班同学一起消遣，这是我们毕业后经常组织的业余生活。
从下午一点半开始打牌，到了晚上十点结束，这一天就这样过去了，和同学一起坐地铁回家，自己已经两天没有阅读了，从明天开始一定腾出时间阅读，想着趁热打铁，把手头上拥有孙频的作品一下子看完，预计看完需要一个月的时间。
2026.9.10
作者：管窥一见（网名）
原作出处：管窥一见（作者微信公众号）
转载说明：本作品系作者原创，并经作者授权转载
管窥一见更多作品
世说文丛总索引
评论