单亲母亲的守望
秋日的黄昏，总是缱绻地披着一层薄凉。夕阳的余晖透过半开的窗棂，将客厅的地板切割成明暗交错的斑驳。黄雨琳静静地陷在沙发里，目光像被磁石吸住一般，落在茶几上那张泛黄的旧照片上。照片里的乐乐不满两岁，正咧着没长齐牙齿的小嘴，笑得像一朵追逐太阳的向日葵。那是前夫决绝离开的那一年，也是她生命中一段漫长而凛冽的冬日，无声无息地，拉开了序幕。
那时的乐乐太小了，小到关于父亲的记忆，就像清晨草尖上的薄雾，风一吹，便散得无影无踪。如果他的世界里，从未有过“父亲”这个模糊的轮廓，如果他的潜意识里，并不需要这样一个物种来填补生命的完整，黄雨琳想，自己或许真的可以心如止水地，等一场不期而遇的缘分。她可以穿着棉麻长裙，在阳台的藤椅上读一本旧书，看庭前花开花落，心境不必如此迫切，也不必在每一个万籁俱寂的深夜里，被孤独这只无形的兽，啃噬得遍体鳞伤。
然而，孩子的世界，总是随着年岁拔节生长。当乐乐满五岁那年，那句稚嫩的“妈妈，我想要爸爸”，像一颗投入平静湖面的石子，彻底击碎了她伪装的从容。
“妈妈，我爸爸呢？幼儿园的小朋友，常常有爸爸来接他们。”三四岁的乐乐，眼睛里闪烁着清澈的、不谙世事的疑惑。那时的黄雨琳，还能用一颗草莓味的软糖，或是一个新奇的玩具，轻易地将他的注意力引向别处。她看着儿子抱着玩具跑开的背影，嘴角挂着温柔的笑，心里却像是被一根无形的针，细细密密地扎了一下。
可时光从不为谁停留。当乐乐长到五六岁，那双眼睛里不再只有好奇，还多了一丝属于孩童的、敏锐的忧伤。他会在放学路上，指着前面一对父女，小声说：“婷婷有时候是爸爸接，有时候是妈妈接。我也想要爸爸来接。”
五六岁的孩子，已经无法再用糖果打发了。黄雨琳不敢告诉他，那个男人是在他未满两岁时，便狠心抛下他们母子，移民去了地球的另一端。她只恨自己当初年少轻狂，将一腔错付的深情，化作如今难以启齿的伤疤。她生下乐乐时刚满二十五岁，正是青春最饱满的年纪；而当孩子开始向生活索要一个父亲时，她已年届三十。
三十岁的黄雨琳，依旧有着姣好的面容和一份薪资优渥的工作。清晨七点，她牵着乐乐的手将他送进幼儿园，看着那个小小的背影融入五彩斑斓的孩童群中，她便转身汇入早高峰的人潮。她挤上那趟熟悉的公交车，车厢里总是弥漫着混合了香水、豆浆和成年人疲惫的气息。
有一段时间，公交车仿佛成了她生命里一条固定的轨迹。每天清晨，她总能在下一站遇见一名男子。他总是在她前一站下车，背影挺拔，穿着熨帖的衬衫。黄雨琳猜不出他的年纪，只是凭着女性心底最柔软的第六感，断定他看向自己的目光里，藏着几分温和的好感。
那是一个微雨的清晨，车窗上蒙着一层薄薄的水汽。他在临下车前，忽然转过身，递过来一张名片。指尖相触的瞬间，带着一点微凉的战栗。黄雨琳低下头，看见上面印着“张扬”两个字，以及某装潢公司经理的头衔。
下班返家时，命运似乎有意安排了一场重逢。她又在车上遇见了他。张扬试探性地开口，声音低沉而温和：“晚上有没有空？可否请你吃个晚饭？”
黄雨琳感觉心倏地跳了一下。她望着窗外倒退的街景，心想，他大概不知道，自己是一个离了婚、身边还带着个孩子的女人。她觉得自己早已失去了被纯粹爱慕的资格，于是轻轻摇了摇头，拒绝了。
可张扬没有放弃。他像一个执着的守望者，每天依旧在站台等候那辆载着她的公交车。每一次，他都会礼貌而温柔地问出那句：“晚上有没有空？”
那份坚持，像冬日里的一盆炭火，一点点烘暖了她心底的坚冰。终于，在一个飘着细雪的傍晚，她鬼使神差地点了头。
周六的夜晚，黄雨琳将乐乐送到了母亲家。餐厅里流淌着舒缓的爵士乐，暖黄的灯光落在张扬的眉眼间，显得分外柔和。晚饭后，他坚持送她回家。夜风微凉，路灯将两人的影子拉得很长，像两株依偎的植物。在楼下那棵老槐树旁，张扬忽然停下脚步，大胆地拉住了她的手。他的掌心干燥而温暖，带着久违的、属于爱情的滚烫气息。他恳求她做他的女朋友，眼神里满是真挚的期许。
黄雨琳感受到了那份久违的心动，却不敢轻易点头。直到下一次见面，当他再次一往情深地握住她的手，那份笃定几乎要融化她所有的顾虑时，黄雨琳深吸了一口气，用一种近乎残忍的平静语气说道：“如果你不介意你的女朋友是一位五岁孩子的单身母亲，我就答应。”
她用最简洁的话语，将自己的不堪与软肋和盘托出。然后，她平静地看着张扬的脸。那张脸上，先是错愕，接着是惊诧，最后，所有的温度都在一点点褪去。他一言不发地，将她握着的手，慢慢地、一点一点地抽了回去。
第二天以后，张扬就像人间蒸发了一样，再也没有出现在她的视线里。他的离去，就像他的到来一样，突兀而决绝。黄雨琳有一次透过公交车的车窗，隐约看见站台上有个酷似他的身影。他似乎也看见了自己，却明显地将脸瞥向了别处，仿佛她是一团会灼伤他的火。
时间在指缝间悄然流逝，乐乐一天天地长大。他好像渐渐明白了“父亲”究竟意味着什么。有时，他会因为没有父亲而显得异常安静，小小的眉头蹙在一起，像藏着化不开的愁云；有时，他仍会红着眼眶，吵着黄雨琳要爸爸。
就在乐乐即将踏入小学的那年春天，三十二岁的黄雨琳经人介绍，认识了离异男子周其明。他比她大两岁，有过短暂的婚史，膝下无子。因为张扬留下的阴影，黄雨琳在第一次见面时，便特意带上了乐乐。她的用意决绝而清晰：若他不肯接纳这个孩子，一切便无须再谈。
初见那天，阳光很好。周其明似乎对乐乐颇有好感，他走过来，像一位真正的父亲那样，轻轻抱了抱乐乐，随后牵着他的小手，去附近的小卖部买了一大堆零食。看着乐乐手里抱满糖果、笑得眉眼弯弯的模样，黄雨琳心底的防线，终于松动了。
他们的交往，像一条缓缓流淌的河。周末时，三人会去郊外的草地。阳光透过树叶的缝隙洒下来，周其明和黄雨琳躺在草地上，低声说着话，乐乐就在不远处追逐着蝴蝶。乐乐很喜欢这位周叔叔，因为他总能像变魔术一样，带来好吃的蛋挞和好玩的玩具。
周其明开始频繁地出入黄雨琳的家。有时夜深了，他便留宿下来。直到乐乐的呼吸变得均匀绵长，两人才敢在黑暗中，小心翼翼地温存缠绵。黄雨琳工作忙时，周其明会主动去学校接乐乐。一切都显得那么顺理成章，仿佛他们真的可以组成一个完整的家。
然而，就在他们即将谈及婚嫁时，一场突如其来的对话，将所有的温情撕得粉碎。
那天，乐乐还未放学。周其明坐在沙发上，双手交叠，一副深思熟虑的模样，对黄雨琳说：“我想跟你商量个事。”
“什么事呢？”黄雨琳以为不过是嫁妆、婚期之类的琐事。
“你不是说乐乐的爸爸在美国吗？”周其明的声音很轻，却字字如刀，“我在想，我们把乐乐送去他爸爸那里，是不是好些？”
黄雨琳以为自己听错了，整个人僵在原地，血液仿佛瞬间凝固：“你是说……不要乐乐了？”
“不是这个意思，”周其明急忙解释，眼神却闪烁着不敢直视她，“我只是觉得，乐乐去美国接受教育，总比在国内强。”
“哼！”黄雨琳冷笑出声，眼底泛起一层薄薄的水光，“乐乐去美国接受教育？就他那样一个冷酷无情的父亲，还配拥有照顾孩子的权利？我现在明白了，你压根就不喜欢乐乐。你现在变着法地要打发走他，可怜乐乐那么喜欢你这位周叔叔，却不知道，你对他的好，不过是一场精心算计的表演！”
“我只是站在现实的角度，为你，为我，也为乐乐，为我们将来的孩子考虑！”周其明的声音提高了几分，带着几分急切，“你想想，如果我们的孩子出生了，乐乐势必会感到自己受到冷落，这对他公平吗？”
“呵呵，你想得真够长远，真够周到！”黄雨琳的声音微微发颤，每一个字都像淬了冰，“‘我们的孩子’！原来在你的眼里，乐乐从来都不是‘我们的孩子’！一口一句为乐乐着想，总之，在你看来，把他像包袱一样打发了，就是为他着想！”
那是他们第一次争执。仅仅一次，便在黄雨琳的心里，撒下了一片挥之不去的阴霾。
没过多久，意外发生了。那天黄雨琳工作繁忙，周其明照例去接乐乐。因为乐乐想吃蛋挞，周其明转身去买的那几分钟里，乐乐竟不见了踪影。
当黄雨琳在电话里听到乐乐失踪的消息时，一种本能的戒心，像毒蛇一样缠住了她的心脏。她在电话里，几乎是歇斯底里地和周其明吵了起来。
两人分头疯了一样地寻找。最后，是乐乐自己用同学的电话打给了黄雨琳。原来，他只是被一个路过的同学拉去了家里玩。
乐乐平安回来了，可黄雨琳和周其明的心，却再也回不去了。那场虚惊，像一面照妖镜，映出了彼此心底最真实的恐惧与算计。之后的相处，变得无比尴尬。没过多久，两人平静地分了手。大半年后，乐乐偶尔还会提起那位周叔叔，语气里带着一丝懵懂的失落。
时光的河流继续向前，带走了伤痕，也沉淀了渴望。乐乐十岁那年，三十五岁的黄雨琳，认识了丧偶的转业军人高家祥。
高家祥也有个儿子，十三岁的军军。或许是因为彼此都有孩子，黄雨琳在他面前，第一次感到了一种微妙的平衡。她不再像前两次那样，背负着沉重的、近乎卑微的压力。两人的感情发展得还算顺利，三个月后，他们决定让两个孩子试着相处。
那是一个初秋的午后，阳光带着几分慵懒。军军比乐乐高出大半个头，也更调皮淘气。一开始，两个孩子尚能和平共处，可没过多久，敌意便像野草一样疯长。为了一点小事，两人便会闹得不欢而散。每当这时，乐乐就会带着满腹的懊丧，走到黄雨琳身边，紧紧拉住她的手。
高家祥每每会沉下脸，训斥自己的儿子：“军军，不许欺负弟弟！”
“他不是我弟弟！”军军梗着脖子，不甘示弱地吼道。
两个单亲家庭试着分开了一段时间。可当黄雨琳和高家祥再次带着孩子相聚时，乐乐神情里那种小心翼翼、近乎讨好的模样，让黄雨琳心疼得几乎要落下泪来。
军军只在最初的半小时里，勉强维持着表面的和平。时间一长，欺侮便变本加厉，最后竟演变成了拳打脚踢。乐乐几回哭哭啼啼地跑到黄雨琳身边求援，而军军则免不了被高家祥训斥，甚至挨上两记耳光。
挨了耳光的军军，将满腔的愤怒都发泄到了乐乐身上。他像一头失控的小兽，几回冲过来向乐乐寻衅，黄雨琳拼尽全力，才勉强挡住。
看着两个孩子在夕阳下扭打、哭泣的身影，黄雨琳感到一种深入骨髓的身心俱疲。他们彼此心照不宣，再也没有提过下次相见的事。两人友好地分了手。没有争吵，没有怨恨，只有一种深深的、无能为力的疲惫。
她不知道，在这世间的某一个角落，是否会有那个人，愿意穿过漫长的岁月与风霜，来拥抱她和她的孩子。或许再忍忍，再熬几年，熬到乐乐再长大一些，熬到孩子足够强大了，他的内心或许不再需要“爸爸”了。
她知道，在这漫长而孤独的人生路上，她和孩子，就是对方最温暖的、永不熄灭的光。
（2026.10.7江西）
中途，我退出了赛场
生平第一次走向田径赛场，心底竟无半分惊雷。那声发令枪响，于我而言，不过是将一件唯恐摔倒的寻常事，搬演至这赤色的环形舞台之上。平素我是个走路都慢到让人觉得小心翼翼的人，此刻却不得已站在跑道上，去争抢那遥不可及的竞赛荣光。当下我就明白这是一场不自量力的妄想。
枪声刺破长空，身侧的选手如离弦之箭。我紧随其后，双腿却不由自主地开始慌乱。我只祈求不要垫底，却又荒谬地幻想着奇迹。老师温和的叮嘱言犹在耳——“起跑切莫太快”，可当人群绝尘而去，我才恍然：不是他们太快，实是我太慢。两旁的目光如芒在背，我不敢瞥望，生怕在观众眸中读出嘲笑。
“扑通！”前路一声闷响，一位参赛者被什么绊倒了。跑道外传来短暂的善意的哄笑。我竟暗生一丝卑劣的窃喜——终于可以不必吊车尾。这时跑道旁忽传来不知哪位同学的鼓励声：“一百零三号，加油！”
可我只觉喉咙似被棉絮堵住，肺部如破旧的风箱般嘶鸣。一圈未竟，双腿已如灌铅，腹部的隐痛与脑中的嗡鸣交织，我正一寸寸陷入虚脱的深渊。
勉强又坚持了半圈，学姐雨蒙的身影出现在跑道旁，她焦急地问：“能坚持住吗？”
我想潇洒地点头，可连抬头的力气都快耗尽。雨蒙示意我别继续了。她的话让我如蒙大赦，不假思索便退出了赛场。雨蒙搀扶住我，责怪道：“你看你嘴唇都发紫了，自己什么水平不明白吗？怎么参加起跑步竞赛来了？”我喘着粗气，连自嘲的力气都没有了。
场内的呐喊震耳欲聋。我望着那个曾摔倒的女孩，拖着踉跄的步伐依旧穷追不舍。而我，却从一名参赛者骤然变成了旁观者，看着那些脱缰的野马冲向终点，沐浴在欢呼的金色尘埃里。
那一刻，我明白，那几位胜者脸上的狂喜，是用毅力锻造的勋章；而那位摔倒又爬起的女同学，眼中没有失落，只有尽兴后的坦然。原来，有人用冲线证明实力，有人用爬起证明不屈。竞赛的终点不止一个。
我不禁低下头：身体的退让是本能，心灵的退让才是真正的失败。这次退出，不过是一次不太重要的比赛；但若以此为借口，将来步入社会，我还有理由放弃竞争吗？
（写于1992年，江西）
赛道悟心
我终究还是迈步走向赛场，伫立在起跑线前，心头无端漫起一缕惶然。那日，班主任在课堂郑重敲定赛事名录，千米长跑一栏，赫然落着我的名字。班主任素来知晓跑步是我的软肋，却借着我心底那份绵长的敬重，执意将一桩力不能及的担子交付于我。我本暗自决意执拗抗衡，可那日他沙哑低沉的嗓音——与我毫无干系的缘由，却轻易揉碎了我所有抵触的心思。
只好身不由己走向赛场。纷乱心绪萦绕眉间。我并不在意名次输赢，过往千米赛程垫底的经历早已烙在记忆，原是无谓惧怯。
枪响破空，一众对手似离弦之矢奔涌向前，转瞬我便远远落在身后。纵使队伍里跑得最慢的人，身影也遥遥领先。偌大环形跑道，不多久只剩我一人拖沓在末尾。
体力伴着圈数缓缓耗竭，跑道边此起彼伏的加油声扑面而来，我咬紧牙关跑完首圈，浑身酸乏接踵而至。跑完第二圈时，疲惫如潮水裹挟周身，只觉世间万般苦尽数聚于一身。前方已有选手止步弃权。目光落向场边静立的班主任，我曾私下准备半途落败，好让他为这样的安排心生悔意。可当我再次掠过他身旁，清亮的一句“坚持”随风撞入耳畔，一股韧劲骤然自心底升腾，推着我继续向前。
周遭呐喊不断，唯班主任一语点破本心。原来他从始至终懂得我的怯懦与倔强，这场赛事于我，从不是奖牌的角逐，而是突破桎梏、超越自我的修行。此前满腹的怨怼，顷刻随风消散。
脚步早已沉重难抬，提速已是奢望，可心底的责任支撑着我不肯停下。冠军撞线的刹那，我未曾止步；偌大赛道只剩孤身一人时，我仍旧稳步前行。同窗的呐喊、老师眼底的期许，化作托举我的底气，陪着我步履不停，奔至终点。
——人生漫漫，恰似眼前这条迂回环道。多年以后我或许会忘记那天的成绩，但会记得：有人曾遥遥望着我，而我最终没有停下脚步。我将携这份勇气奔赴往后山海。可，世事浮沉，前路迢迢，能陪我走完漫漫长路的，终究是那个不能轻言停下的自己。
（写于1993年，江西）
作者：何美鸿
原作出处：美鸿文学（作者微信公众号）
转载说明：本作品系作者原创，并经作者授权转载
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论